Татьяна Бек
Замысел
Стихи
СОДЕРЖАНИЕ
1
"Строились разрухи возле..."
Эвакуация
"Я расскажу тебе впотьмах..."
"Москвичи - автобусные книжники..."
"Любители обновок..."
"Путь не стал половинчатым..."
"Начинается повесть..."
"Двое большелицых, странных..."
"Повывелись, Время, твои бедолаги..."
Моей родне
"Я надышалась - и за мною выдох..."
"Столько мыкаться, маяться, злиться..."
"Мир так хорош и так огромен..."
"Можно ль отразить ударом кисти..."
"Было! Трамваи летели, как красные кони..."
"Я тебя разлюбила, глотатель..."
"Не по бумажке, но без запинки..."
"Поразмысли над этим, историк..."
"Хозяйская печка с поленьями..."
"Мир поделился открыто..."
Крым
"В свете памяти нерезком..."
"Быль моя - небылица, нелепица..."
"Я повзрослела! Как ни странно..."
"Бормотание в приступе ярости, дурости..."
"Жила-была. Но неизбежны сутки..."
"Иззябшая до нитки..."
Обращение поляны в былину. Листки из зеленой тетради
2
"Мне ли думать о титулах гения?.."
"Не думай захлопывать дверцу..."
"Представляете: чайник без носика..."
Стихи о Москве
"А мой недальний предок..."
"Я люблю этот холод осенний..."
"Даль розовата, бела, фиолетова..."
"Я любила неровню - дышала неровно..."
"Главных дел - неисполненный список..."
"Я то лягушкой, то царевной..."
"Здравствуй, калина-малина! Привет..."
"Если вы меня не перебьете..."
"Ты куда? Тебе нельзя..."
"Открывается даль за воротами..."
"Как сказано: "Холодным иль горячим..."
"Если вспять поглядеть..."
Деревянная дудка
Чужая повесть
"( Моя дорогая, моя золотая столица!.."
"Эта женщина с круглыми бусами..."
"Состарился почерк почтовый..."
"Будет, будет чай вприкуску..."
"Зачем ты занят нелюбимым делом?.."
"Что судьба? Это узел смятений..."
"Взгляд беззлобен и сощурен..."
"Девочка-скульптор в верблюжьих носках..."
Снег
"О матерь божья! То помои вылью..."
"Плачет селезень. Осень в начале..."
Родная душа
"( Ты неверно живешь. Ты не видишь ни грушевых веток..."
"Голос молодой, прямой..."
"В кофейне, где клубится перебранка..."
После театра
"Покуда мы слюною брызжем..."
"Я не молодая, слава богу!.."
"Засвети-ка рабочую лампу..."
Баллада о памяти
Баллада о снеге
"Не люблю парики и теплицы!.."
3
День рождения
Ботанический сад
25 января
Два стихотворения
1. "Небеса бегут по водостокам..."
2. "Как только свет зажгут на звездах..."
"( Не надо, лоб не морщи..."
Поездка в Пушкин
"Это грустно: состарился, сдал..."
Песенка
"Муж сестры. Не брат, но брат..."
"Охотница до перемены мест..."
Дорожное
"От скитаний осталось наследье..."
"Плоды в изумленной корзинке..."
Определение лирики
Старый снимок
"Ежечасно совершаю выбор..."
"Слагаю стих..."
"Когда надежды нет..."
"Руки за спину, и по траве..."
Осень
"Увидеть отдельно и вкупе..."
"Причудлив и коряв..."
"Я дождю отпускаю грехи!.."
"(Ты, рожденная весной..."
"О город-боль, о город-зазывала..."
"Дрозд поутру ликовал..."
"Воистину - неистовый зачин..."
"Ну, до свиданья, родной полумрак!.."
"Душа мужает, раздвигая ширь..."
"Ревностью испепеляет мать..."
"Я не замечала бы..."
"Любовь - не хлеб, а воздух..."
"Когда ты вернешься ко мне..."
"Те, у кого душа холопья..."
"Как руки мои постарели!.."
Моя звезда
"Холодно, бело и лыжно..."
"Я буду старой, буду белой..."
1
***
Cтроились разрухи возле.
Вечный лязг, и треск, и гром.
Даже летом ноги мерзли
В помещении сыром,
Тесном и полуподвальном,
Где обоев цвет несвеж...
В этом братстве коммунальном
Мы росли эпох промеж.
-- Вы откуда?
-- Мы московские!
-- Вы какие?
-- Мы таковские:
Твердо знаем, что почем,
К Маю пончики печем.
В телевизор через линзу
Нам смотреть не надоест.
Юбки колоколом книзу -
Сновиденье наших мест!
В благостной неразберихе
На Песчаной, на Палихе
Мы росли -- пока не выросли,
Выехали, вещи вывезли
На пустых грузовиках...
И живем -- в иных веках.
ЭВАКУАЦИЯ
Над маетой пассажиров -
Ненастоящая крыша...
Эвакуация в Киров.
Мама, и Нина, и Миша.
Страшная эта година
Вырыта бомбой, как яма...
Мальчик и старшая Нина
Смотрят печально и прямо.
...Противу стрелки, бесчинно
Я прилетаю упрямо!
Я прилетаю упрямо
С кашей в железной посуде:
-- Здравствуй, грядущая мама!
Здравствуйте, Миша и Нина
Нищие тощие люди.
Я еще буду не скоро.
Может быть, вовсе не буду.
Но среди гнева и мора,
В пекле надежды и драмы,
Где только дети и мамы, -
Мама,
и Нина,
и Миша
Вдруг улыбнутся, заслыша
Песенку, равную чуду:
"Плакать не надо.
Грянет Победа.
Жизнь заискрится повсюду.
Мирную купим посуду -
Я нарожусь..."
***
В. Ш.
Я расскажу тебе впотьмах,
Вполголоса, скороговоркой
Про город на семи ветрах,
Стоящий кротко за "Вечеркой", -
Где я росла; где даже бред
Бульварной изморози ржавой
И тот был понят и воспет
Магнитофонным Окуджавой;
Где мы росли под гул вестей;
Где воздух был жесток и молод
В шестидесятых. Не старей!
Я расскажу тебе про город,
Где ежедневно бил пожар
Зари в окошко угловое;
Где елочный лиловый шар
Мне был как зеркальце кривое
И сокровенное. Я так
Сумею рассказать об этом,
О давешнем
-- за шагом шаг, -
Что светом озарится мрак
Усталости, тщета бумаг
Служебных, тряпка с табуретом...
-- Живи, живи под этим светом!
***
Москвичи -- автобусные книжники,
