Утром 26 июня[1] 1882 года Москва напоминала растревоженный улей. Всех буквально потрясло трагическое известие: ночью при таинственных обстоятельствах скоропостижно скончался народный герой Михаил Дмитриевич Скобелев, прозванный за свое пристрастие к белым лошадям и кителям «белым генералом».
В последний путь прославленного генерала провожали тысячи москвичей. Писатель В. И. Немирович-Данченко, брат известного театрального деятеля, оставил нам воспоминание об этом скорбном дне:
«Наконец, отворили дверь на площадь. В ее просвет народ увидел в цветах венков лицо Скобелева. Раздалось многотысячное рыдание.
– Москва плачет… – доносилось отовсюду.
– Народные похороны… – говорили в толпе.
И действительно, траурная процессия со всех сторон была охвачена целым морем голов. Кругом виднелись заплаканные лица, десятки тысяч рук подымались, чтобы издали перекрестить своего любимца. Черные сюртуки, изящные дамские платья – и тут же грязная потная рубаха рабочего, сибиряка крестьянина».
Гроб с телом Скобелева был перенесен в церковь Трех Святителей, что у Красных ворот, заложенную его дедом Иваном Никитичем.[2] Епископ Амвросий свою речь об усопшем закончил словами: «Ради любви его к нашему православному отечеству, ради любви к нему народа твоего, ради слез наших и сердечной молитвы нашей о нем, паче же ради твоей бесконечной любви, благоволительно приемлющей чистую любовь человеческую во всех ее видах и проявлениях, будь к нему милостив на суде твоем праведном».
На другой день на панихиду съехались высшие воинские чины: у гроба Скобелева стояли известнейшие русские генералы. Черняев, заплаканный, положил серебряный венок от туркестанцев. Сплошною стеной стояли депутаты от различных частей армии, от полков, которыми командовал Скобелев. Гроб утопал в цветах и венках. Один из них от Академии Генерального штаба. На нем надпись: «Герою Скобелеву, полководцу, Суворову равному».
Выразил свое соболезнование и российский император Александр III. Он прислал сестре М. Д. Скобелева телеграмму: «Страшно поражен и огорчен внезапной смертью вашего брата. Потеря для русской армии незаменимая и, конечно, всеми истинно военными людьми сильно оплакиваемая. Грустно, очень грустно терять столь полезных и преданных своему делу деятелей».
Чем же заслужил такую популярность Михаил Дмитриевич Скобелев и почему его смерть породила множество слухов?
Слава Скобелева связана как с русско-турецкой войной 1877–1878 годов, освободившей балканских славян от почти пятивекового турецкого ига, так и с присоединением Туркестана (Средней Азии) к России. Эти победы стали бальзамом для ран, нанесенных патриотическому чувству россиян поражением в Крымской войне. И генерал, чей воинский талант во многом способствовал успешным действиям русской армии, стал национальным героем. А если прибавить к этому пламенный патриотизм Скобелева, любовь и понимание своего народа с его добротой и жертвенностью, терпением и неприхотливостью, то будет ясно, почему он был так почитаем россиянами.
В характере этого человека тесно переплетались отвага и честолюбие, доходившее до авантюризма, либеральные убеждения и консерватизм, вера в славянскую идею и бонапартизм. Все это привело к тому, что рамки военного поприща стали Скобелеву тесны и он с головой окунулся в политику.
Нередко его политические заявления были подобны разорвавшейся бомбе и надолго лишали покоя глав европейских государств. Да и в царском окружении отношение к «неуправляемому» генералу не было однозначным. В чем его только не обвиняли – и в панславизме, и в масонстве, и в подготовке военного переворота. Словом, имя Скобелева у всех было на слуху. Вот почему известие о смерти 39-летнего генерала породило множество слухов и домыслов. Да и по сей день гибель «белого генерала» таит в себе загадку.
Не претендуя на то, чтобы спустя столетие ее полностью разгадать, расскажем лишь о некоторых боевых эпизодах и наиболее насыщенном политическими событиями последнем годе жизни М. Д. Скобелева, дав пищу для размышления любознательному читателю.
В январе 1881 года генерал М. Д. Скобелев одержал свою последнюю военную победу, взяв туркменскую крепость Геок-Тепе (Денгиль-Тепе), тем самым присоединив к России Ахалтекинский оазис и укрепив ее позиции в Средней Азии, где в тугой узел переплелись интересы России и Британской империи.
Процесс присоединения Туркестана к России растянулся почти на два десятилетия. Скобелев принимал в нем самое деятельное участие. Он приехал в эти края совсем молодым офицером, затем участвовал в Хивинском походе и вот теперь уже прославленным генералом вновь вернулся в Среднюю Азию, чтобы покорить воинственное туркменское племя текинцев.
Совершив тяжелый переход через пески, русские войска осадили крепость. Даже поверхностный осмотр текинской твердыни показал, что взять ее без строительства осадных сооружений не удастся. Крепость представляла собой неправильный четырехугольник, ее стены имели в длину 300–500 метров с множеством выходов. Толщина стен доходила до 10 метров в основании, а ширина коридора между ними – до 6 метров. Внутри крепости по разным данным было сосредоточено от 25 до 40 тысяч защитников, в том числе от 7 до 10 тысяч конных.
