Однажды один из редакторов российского телевидения сказал мне: «Михаил Николаевич, вы — наш бренд»! Сказал так, словно отвесил мне комплимент. Правда, я сначала не понял, радоваться мне этому или огорчаться. Спросил у друзей-бизнесменов, что означает загадочное слово? Объяснили: «Бренд» — это рекламоноситель! То есть, когда ты выступаешь по телевидению, в твои программы вставляют рекламы. А так как у этих программ рейтинг высокий, то есть их смотрит много зрителей, более того, показывают твои концерты в «смотрибельное» время — «прайм тайм», — то ты — «бренд»! После твоих телеконцертов на следующий день в России больше продается жвачки, бульонных кубиков и шампуней от перхоти!»
Ну что ж, конечно мне было приятно, что я — рекламоноситель. Но, все-таки, как-то грустно от мысли, что я ни на что больше не гожусь, кроме как раскручивать жвачку, бульонные кубики и шампуни от перхоти. И что с моей помощью моим телезрителям будут «впендюривать» всю эту «чушню», которую без нас — «брендов» — и продать-то невозможно.
Здорово сказал кто-то из мудрых: «Деньги — это помёт бесов!».
Извечно российский вопрос «Что делать?». Как одновременно остаться «брендом» и не работать на нечисть?
И тут, словно ответом на этот вопрос, в моей жизни стали появляться молодые авторы, сатирики, поэты, писатели, которые не могли пробиться на телевидение, которых не печатали в газетах. Ни для кого не секрет, что просто так неизвестного человека (не бренда) никто на телевидении не покажет. Не выгодно! Нерейтингово. Он им не раскрутит правильное пиво. Такая же ситуация и во многих газетах, которые печатают юмор. Вот я и подумал: а почему мне не поработать рекламоносителем для таких молодых, талантливых людей, которые мне очень нравятся как авторы, и от чтения рассказов которых я сам получаю удовольствие. Почему не поделиться этим удовольствием со зрителями и читателями, а заодно, как говорят цинично на телевидении, не раскрутить их. Ведь я же «бренд»! Почему же не решать бесовскими методами божеские задачи?
Единственно, что меня смущало во время работы над этой книжкой, что, прочитав её, у читателя может создаться впечатление, что он живет в стране поголовного дурашлепства…
И я решил уравновесить жесткость сатиры нежностью поэзии. Ведь именно у нас в России ещё есть молодые люди, которые пишут стихи. Они часто присылали свои сборники, рукописи. Почему мне? Наверное, своей поэтической интуицией чувствовали, что я ставлю поэзию выше сатиры. Ведь сатира учит тому, что не надо любить, а поэзия — тому, что надо! Сатира — от ума, поэзия — от сердца.
И последнее. В книжке будут упоминаться имена моих друзей. И знаменитых и не очень. Хотя, в начале я предупредил, что представлю в ней молодых… Они тоже молодые… Потому что до сих пор не разучились, как теперь говорят тинейджеры, прикалываться! А значит, они обязательно должны быть в этой книжке всероссийских приколов.
Вот так и появилась эта книжка.
ВНИМАНИЕ — ЭТО ЮМОР, А НЕ ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ
Еще в конце 80-х годов я заметил, что многие мои шутки становятся предсказаниями. Первыми начали, как говорили в советское время, претворять в жизнь мои фельетоны на Украине.
Например, в начале 90-х годов, когда к власти пришли демократы, я в них очень верил. Сознаюсь, был такой прокол в моей жизни. Правда, верил не надолго — месяца три. Первое разочарование наступило, когда, вместо того, чтобы заниматься экономикой, они начали повсюду сносить советские памятники. Я понял, что на большее они просто не способны. И тогда в одном из интервью сказал журналисту: «Не надо сносить памятники. Это неэкономично! Экономичнее памятники переименовывать! Делать им съемные головки. Шейки — на резьбе. Власть сменилась, — быстренько гаечным ключом шейки-головки отвернул, поставил новые, — и порядок! Туловища все равно у всех чиновников и политиков одинаковые».
Казалось бы, понятно: пошутил, поёрничал... Однако, нет. На Украине восприняли это не как шутку, а как полезный совет. Неподалеку от берега Днепра перед входом в учреждение стоял памятник Ленину. Молодому, ещё кучерявому, Ильичу. Вскоре после моего выступления, ему пририсовали украинскую рубаху, подпоясали кушаком... И вот уже десять лет, как этот памятник называется «Танцующий казачок».
Правда, в Саратове, я считаю, переплюнули даже «умельцев» с Украины. На берегу Волги уже стоял броневик, подготовленный под вождя пролетариата. Но вот оказия — произошла смена власти. Мода на вождей у чиновников тут же поменялась. А свято место пусто не бывает. Думали, думали и надумали: поставить на броневик — кого бы вы думали? Как я говорю на своих концертах: «наберите-ка побольше воздуха в грудь»! Поставили на броневик Гагарина!!!
После того, как я увидел этот памятник, мне несколько ночей снился Гагарин, въезжающий на броневике в космос. Я даже во сне читал стихи «мне нравится, как он сказал „поехали“! И, естественно, рванул в космос не с Байконура, а с Финского вокзала.
Можно бы было привести еще немало подобных примеров. В середине 80-х годов я написал рассказ о том, как в провинциальном городе встречали Генерального секретаря Коммунистической партии. Заасфальтировали все мостовые вместе с люками канализации, помыли шампунем мосты через реку, покрасили траву в лесу, а памятник Менделееву отмыли настолько, что это оказался памятник Чернышевскому! Уже в наше время, к приезду президента Владимира Владимировича Путина в одном из сибирских городов, действительно, заасфальтировали улицы вместе с люками канализации. Когда он уехал, чуть ли не бронетехникой стали снимать этот асфальт, чтобы найти люки. Перерыли весь центр города, который стал похож на передовую после артподготовки. У одного из чиновников местной администрации я спросил:
