В один прекрасный день в мою дверь позвонил человек. Вообще-то он выглядел не вполне человеком, хотя передвигался на двух ногах. С лицом у него было что-то не так: казалось, его уже начали плавить в духовке на медленном огне, но вдруг спохватились и поспешно заморозили. Позднее я узнал, что такой облик довольно обычен среди инопланетян, называемых синестерийцами, и на тамошних конкурсах красоты почитается признаком особого очарования... Тающая прелесть, вот как они говорят.
- Мне сообщили, что вы писатель, - заявил визитер.
Я вынужден был признать этот факт. Какой, в самом деле, смысл скрывать подобные вещи?
- Удачно, не правда ли, - заметил он. - Ведь я покупаю рассказы.
- Надеюсь, вы не шутите?
- У вас есть что-нибудь, что вы хотели бы продать?
Он с ходу взял быка за рога, и я решил ответить ему в том же духе.
- Да, есть.
- Очень хорошо, - сказал он. - Я рад, что мы поняли друг друга. Знаете ли вы, как трудно делать бизнес в совершенно незнакомом городе? Собственно, на чужой планете, если уж быть точным, но в городах труднее всего, вы сами понимаете, разные традиции, правила поведения и все такое. Как только я попал сюда, так сразу сказал себе: путешествия, разумеется, дело полезное, но где же искать того, кто продаст мне рассказы?..
- Да, проблема, - согласился я.
- Что ж, - сказал он, - давайте разрешим ее к обоюдному удовольствию. Я хотел бы начать с повести на десять тысяч слов.
- Считайте, что она у вас уже в кармане. Когда желаете получить?
- Скажем, в конце недели.
- А каковы условия?
- Я плачу тысячу долларов за десять тысяч слов. Стандартный гонорар для данного региона Земли, как мне сказали. Ведь это Земля, не так ли?
- Это Земля, и ваша тысяча меня устраивает. А теперь скажите, о чем я должен написать.
- Это ваше дело. Ведь вы писатель, разве не так?
- Будь я проклят, так оно и есть!
Мне подумалось, что не стоит далее углубляться в щекотливую тему. Не один, так другой - кто-нибудь все равно прочтет. Именно это обычно и происходит с повестями.
- А какие права вы покупаете? - предусмотрительно осведомился я.
- Первое и второе синестерийское издание. И разумеется, я оставляю себе право на синестерийскую экранизацию, однако выплачу вам пятьдесят процентов от общей суммы в том случае, если оно будет перекуплено.
- А что, и такое может случиться?
- Трудно сказать. Видите ли, ваша Земля - совершенно новая литературная территория.
- Учитывая данное обстоятельство, я требую шестьдесят.
- Не стану спорить, - сказал он. - Во всяком случае, не в этот раз. В дальнейшем вы можете обнаружить, что я вовсе не так сговорчив. Кто может предсказать, как все получится? Разве узнаешь вкус собаки, покуда не съешь ее горячей?
Я не стал его поправлять.
Я написал свою историю за неделю и принес ее в контору синестерийцев, которая помещалась в старом здании МГМ на Бродвее. Вручив заказчику произведение, я присел на стул, а чужак незамедлительно приступил к чтению.
- Неплохо, совсем неплохо, - проронил он через некоторое время. - Да-да. Это мне нравится.
- Что ж, прекрасно, - сказал я.
- Но я хочу, чтобы вы кое-что изменили.
- О, - промолвил я. - Что вы конкретно имеете в виду?
- Конкретно, - сказал синестериец. - Этот ваш персонаж по имени Эльза...
- Ну так что, Эльза, - послушно откликнулся я, не в силах припомнить никакой Эльзы, которую мог бы вписать в эту историю. Но решил не переспрашивать. Какой смысл выставлять себя идиотом; не помнящим собственной повести?
- Итак, Эльза... Она ведь размером с небольшую страну, не правда ли?
Ага, понятно: он имел в виду французскую провинцию Эльзас. Однако момент, когда я мог исправить ошибку, был безвозвратно упущен.
- Ну да, - вынужден был признать я. - Действительно, размером с небольшую страну.
- Чудесно, - сказал он. - Тогда почему бы не заставить вашу Эльзу влюбиться в большую страну в форме претцеля?
- В форме... чего?
- Претцеля, - терпеливо повторил он. - Претцель - весьма популярный художественный образ нашей популярной литературы. Синестерийцы обожают читать такие вещи.
- Гм... В самом деле?
- О да! Синестерийцам нравится представлять себе людей в форме претцелей, что делает их более визуальными.
- Более визуальными, - тупо повторил я.
- К тому же, - сказал он, - мы обязаны принять во внимание возможность экранизации.
- Ну разумеется, - тут же согласился я, вспомнив о своих шестидесяти процентах.
- И если мы думаем о кинематографической версии, то я рекомендовал бы передвинуть события на другое время дня.
Я попытался припомнить, в какое время дня поместил свои события. Кажется, я вообще не обозначил никакого конкретного часа, о чем и объявил заказчику.
- Да, это так, - признал он. - Точного времени вы не указали, но явно имели в виду сумерки, в чем меня убедило шелестящее звучание ваших слов.
- Да, конечно, - согласился я. - Сумеречное настроение, так сказать.
- Послушайте, вот и прекрасное название!
- О да, - сказал я с глубоким отвращением.
- СУМЕРЕЧНОЕ НАСТРОЕНИЕ, - раскатисто произнес он, словно пробуя слова на вкус. - Да, думаю, вы можете так назвать свою вещь. Однако написать ее надо при ярком солнечном свете, если вы понимаете, о чем я... И в этом будет состоять вся ирония!
