Говард ЛАВКРАФТ
ЗА ПРЕДЕЛОМ БЫТИЯ
Страшная перемена, происшедшая с моим лучшим другом С.Тилингастом, не поддается никакому разумному объяснению.
Прошло два с половиной месяца с тех пор, когда я видел его в последний раз. Он объяснял мне тоща, с какой целью проводит свои метафизические исследования. В тот памятный день он выставил меня за дверь, не желая выслушивать мои робкие возражения и предупреждения. Я понял, что с этого злополучного момента он готов заточить себя в "монастыре" - своей лаборатории, - в полном уединении от всех, отдалив от себя слуг, оставшись наедине со своей проклятой электрической машиной. И, однако, я все равно не мог предположить, что за такой короткий срок - всего за десять недель - он может измениться до неузнаваемости. Передо мной был совершенно другой человек: исхудавший, изможденный, с болезненно желтоватым цветом лица, с беспокойным блеском во впавших глазах. На его лбу и шее выступили и нервно пульсировали вены, все лицо покрывали морщины, а руки била мелкая дрожь. Добавьте к этому еще необыкновенную неопрятность, отвратительную грязь и очевидное пренебрежение всеми правилами гигиены. И это у человека, отличавшегося ранее особой педантичностью и аккуратностью. Я был потрясен. Таким предстал передо мной мой друг С.Тилингаст в ту ночь в своей лаборатории, куда меня привело его бессвязное и туманное письмо, посланное им после десяти недель заточения.
Итак, дверь мне открыло дрожащее и трясущееся, похожее на призрак существо со свечой в руке, непрерывно озиравшееся, словно оно боялось обнаружить присутствие чего-то невидимого мне в этом уединенном доме, стоявшем в стороне от Беневолен-стрит. Нельзя сказать, что Тилингаст занимался наукой и философией. Трезвые и холодные соображения заставили оставить эти занятия. Долгое время Тилингаст был во власти неудач. Но сейчас я понял, что ему удалось достичь желанного результата: я предвидел это десять недель назад, когда он с энтузиазмом заявил, что находится на подоге открытия и был при этом очень возбужден.
- Что мы знаем, - говорил он срывающимся от волнения, дрожащим голосом, о мире, о Вселенной, которая нас окружает? Средства, которыми мы располагаем для познания, ничтожно малы, а знания о явлениях и предметах вокруг нас весьма ограничены. Мы все воспринимаем с собственной точки зрения и ничего не знаем об истинной природе вещей. Обладая лишь пятью чувствами, мы стремимся покорить бесконечно сложный космос, познать всю Вселенную с точки зрения материи, энергии и жизни. И, может быть, эта Вселенная находится на расстоянии вытянутой руки, но наши не слишком чувствительные органы никогда не смогут ее обнаружить. Я всегда был уверен, что эти миры существуют рядом с нами. Сейчас мне кажется, что я нашел средство, позволяющее преодолеть существующий между нами барьер. Я не шучу. В полночь эта электрическая машина начнет излучать волны, оказывающие определенное воздействие на уже атрофированные органы в нашем организме. Эти удивительные волны откроют перед нами безграничные перспективы. Мы сможем понять, какая сила заставляет выть по ночам собак, настораживаться кошек. Нам удастся открыть дверь в мир явлений, недоступных пока еще ни одному представителю рода человеческого. Мы пересечем время и преодолеем границы пространства. Не сделав ни единого шага, мы сможем исследовать сердце любого живого существа.
Когда он закончил свою речь, я стал спорить, пытался возражать ему. Я хорошо знал моего друга, и был весьма напуган его состоянием. Последствия вам известны. Он пришел в ярость и выставил меня за дверь. Однако желание поделиться с кем-нибудь своим открытием победило его злопамятство. Полученное мною письмо было написано в приказном тоне.
Находясь в доме моего друга, с которым произошли столь необратимые перемены, я вдруг ощутил, как неописуемый и необъяснимый страх стал овладевать мною. Мне показалось, будто слова, произнесенные десять недель назад, постепенно материализуются в царящей в доме кромешной тьме. У меня вызывал дрожь искаженный, изменившийся голос хозяина. Мне очень хотелось увидеть кого-нибудь из слуг, но мой друг сказал, что отпустил их всех три дня назад. Мне показалось достаточно странным, что старик Грегори покинул своего хозяина, не предупредив меня, доброго и верного друга Тилингаста. Но вскоре мои страхи стали мало-помалу исчезать по мере того, как возрастало любопытство. Я мог лишь строить предположения о том, чего ожидает от меня Тилингаст, но я нисколько не сомневался, что тайна, которую он мне доверит, будет, несомненно, важной. Раньше я всегда протестовал против анормального вторжения в непостижимую и неподвластную человеку область. Но сейчас, будучи уверенным, что мой друг совершил открытие, я понимал его духовное состояние, несмотря на цену этой победы. Я шел по пустому дому, освещаемому лишь дрожащим пламенем свечи в руке этого подобия человека. Электричество было полностью отключено во всем доме, и я поинтересовался, в чем причина этого. В ответ Тилингаст еле слышно прошептал: "Нет, это было бы слишком, я не осмелился бы..."