7 июля 1947 года. 16 часов местного времени. Лидия Слэппи, работающая на радиостанции КОАТ в Альбукерке, штат Нью-Мексико, сидела за телетайпом. Ей и суждено было принять по телефону сообщение, которое затем несколько дней обсуждалось всей Америкой и вся важность которого до сих пор, возможно, полностью не оценена.
Звонок был от Джонни Мак Бойла, репортера и совладельца дочерней радиостанции КОАТ в Розуэлле, Нью-Мексико, — станции, которая не имела собственного телетайпа и часто использовала аппарат КОАТ. В этот раз Джонни был очень возбужден.
— Лидия! Приготовься к сенсации! Нужно передать ее по прямому проводу на АВС. Слушай! Летающая тарелка потерпела аварию… Нет, не шучу. Она упала недалеко от Розуэлла. Я был там и видел ее. Она похожа на помятую лоханку для мытья посуды, фермеры перетащили ее своим трактором в сарай для скота. Военные уже здесь и собираются ее забрать. Вся территория оцеплена. И отметь: они что-то говорят о маленьких людях, находящихся на борту… Начинай передавать это по телетайпу прямо сейчас, а я воспользуюсь телефоном.
Лидия, совершенно ошарашенная, все же начала набирать поразительное сообщение Мак Бойла на телетайп. Внезапно аппарат отключился. Поскольку такое может случаться с телетайпами, Лидия не обеспокоилась, хотя раньше никогда не было сбоев во время передачи. Взяв телефонную трубку в руку, она сказала Мак Бойлу, что аппарат вырубился.
В этот момент по ее рассказу чувствовалось, что Мак Бойл не только возбужден, но и сильно напряжен и, по-видимому, говорит с кем-то еще. Он повторял ей отрывисто: «Подожди минуту, я сейчас… Подожди… Сейчас». Но никак не мог оторваться от невидимого собеседника. Вместо этого телетайп запустился сам и выдал сообщение, адресованное Альбукерке, прямо Лидии, тон его был официален и строг; «ВНИМАНИЕ АЛЬБУКЕРКЕ. НЕ ПЕРЕДАВАЙТЕ. ПОВТОРЯЮ: НЕ ПЕРЕДАВАТЬ СООБЩЕНИЕ. ПРЕКРАТИТЬ СВЯЗЬ НЕМЕДЛЕННО».
Поскольку Лидия все еще держала Джонни на проводе, она сказала ему о только что полученном с телетайпа сообщении и поинтересовалась, что же ей теперь делать? Ответ был неожиданным: «Забудь об этом. Отбой».
(Позже Джонни Мак Бойл рассказал Лидии Слэппи, что он видел, как взлетел самолет с объектом или с его частями на борту, но близко подобраться было невозможно: повсюду дежурили хорошо вооруженные охранники.)
Это было единственное прикосновение Слэппи к тайне, но впоследствии у нее было достаточно оснований для раздумий о происшедшем, поскольку ее шеф, Мерл Такер, очень обеспокоился вовлечением его радиостанции в этот инцидент. Такер попытался сам узнать хоть что-нибудь о происшедшем.
Особенно интересно то, что многие люди, с которыми говорил Такер, уверяли, будто объект упал не около Розуэлла, а в местности западнее города Сокорро, штат Нью-Мексико, и что помощник шерифа этого города был на месте падения и видел обломки тарелкообразного объекта и участки опаленной земли.
«Это было так странно, — вспоминал помощник шерифа в одном интервью, — но мы не могли найти ничего и никого, кто бы мог нам рассказать об этом».
Физик-ядерщик Стэнтон Фридман тоже наткнулся на стену молчания, когда попытался поговорить с Мак Бойлом на эту же тему. В ответ тот сказал: «Забудьте об этом. Этого никогда не было…» То есть повторил сообщение, полученное Лидией Слэппи.
Между тем поток свидетельств из различных мест не оставлял сомнений, что НЛО активно кружат днем и ночью над Аризоной и Нью-Мексико. Эту активность скорее всего можно объяснить тем, что в конце 40-х годов штат Нью-Мексико был центром проведения оборонных работ в области ядерной физики, ракето- и самолетостроения и исследований по радарной электронике. Лос-Аламос, обширное научное сообщество, созданное по Манхэттенскому проекту в 1943 году специально для того, чтобы поставлять оборудование и людей, необходимых для создания и испытания атомной бомбы, в 1947 году был все еще «секретным городом», запретной зоной. Такой же статус имели ракетный полигон Уайт Сэндс и полигон около Аламагордо, где проводились секретные исследования захваченного у немцев ракетного снаряда ФАУ-2. Размещавшаяся в Нью-Мексико в Розуэлле 509-я бомбовая группа ВВС США была единственной в мире бомбовой группой с боевым опытом.