Археологические находки свидетельствуют — даже в доисторические времена человек изучал поведение животных. Первые изображения зверей принадлежат неандертальцам. Рисунки первобытных людей в древних пещерах датируются ранним каменным веком, им примерно 50 тысяч лет. Главное место среди них занимают сцены охоты, где с большим знанием дела изображены животные в характерных позах. Это означает, что древние люди, чье благополучие напрямую зависело от успешной охоты, хорошо знали их особенности и повадки.
Знания о повадках и образе жизни животных способствовали также развитию скотоводства. Использование животных в домашнем хозяйстве подсказывало людям приемы их приручения и дрессировки.
Делая практические выводы из своих наблюдений, человек закладывал основы систематических, то есть научных, знаний. Так, собирая мед диких пчел, он знакомился с их постройками, поражавшими своей сложностью и целесообразностью, и сопоставлял их с постройками муравьев и термитов. Охота на бобров позволяла наблюдать за строительством плотин и хаток и учитывать последствия их деятельности: изменение русла реки, заболачивание местности. Эти примеры можно продолжать.
Постепенно люди убеждались также, что некоторые животные чутко реагируют на изменения погоды, а иногда и предвидят их (например ласточки, которые летают низко над землей перед ненастьем). Оказалось также, что органы чувств некоторых животных наделены особыми свойствами. Наиболее известные примеры — тонкое обоняние хищников, острое зрение птиц, хороший слух кошек. Ящерицы способны к восприятию слабых сейсмических сигналов, признаков близкого землетрясения, летучие мыши и дельфины способны посылать ультразвуковые сигналы, а затем воспринимать их отражение от окружающих предметов, — это называется эхолокацией.
Наблюдая за животными, человек пытался понять, чем вызваны те или иные их поступки, искал в их действиях черты сходства со своим собственным «Я». Люди вообще склонны приписывать животным собственные побуждения и эмоции. Это стремление ученые называют антропоморфизмом (от греч. anthropos — человек и morpha — форма, вид), оно выражается, в частности, в том, что животные в сказках разговаривают человеческим языком и решают те же проблемы, с которыми сталкиваются люди.
Братец Кролик (герой фольклора североамериканских негров) — не только хитрый и ловкий, но еще и жуликоватый, попросту — проныра. Заяц у многих народов обычно беззащитен, но удачлив, лисица всегда хитра, а другие хищники — волк и медведь — простоваты и неизменно страдают от лисьих проделок.
Однако не всегда подобные представления верны. Скажем, пару голубей всегда считали олицетворением верных и нежных супругов. В известной мере это так и есть: голуби действительно образуют прочные пары на всю жизнь (как, впрочем, и некоторые другие птицы), а их воркование в период ухаживания звучит очень нежно и трогательно. На самом же деле голуби не так уж безобидны и миролюбивы. В их стаях случаются вполне серьезные потасовки. Австрийский ученый К. Лоренц описал сцену жестокого убийства самца голубя его потенциальной подругой, к которой его неудачно подсадили.