В последние несколько лет тонкий ручеек книг, посвященных великой игре, именуемой футбол, превратился в огромную приливную волну различных изданий. К счастью, навсегда ушли в прошлое те времена, когда что-то хоть отчасти приличное приходилось искать в каком-то темном, пыльном углу самого большого книжного магазина в городе или среди запечатанных в целлофан скабрезных журналов на заправочных станциях в ста километрах от цивилизации. В наши дни полки, посвященные футбольным изданиям, просто ломятся от материала для чтения, и пусть так будет и впредь.
Полагаю, хоть и неохотно, но мне следует признать тут за собой часть заслуг (или часть вины). В конце концов, мы с моим младшим братом Эдди сделали себе неплохую карьеру, сочиняя опусы о футбольном хулиганстве и о культуре футбольных трибун, продуктом которой мы и являемся. На книжных полках Британии в настоящее время можно найти четыре книжки в мягких обложках, гордо несущих на себе наши имена, и все они неплохо продаются (что приятно сознавать), и значит, еще какое-то время будут украшать собой полки книжных магазинов и библиотек. Но мы не одни старались. О нет. От автобиографий бывших игроков (или, увы, пока не бывших) и тренеров до тщательного разбора финансовых махинаций (и само собой, неудач), которые творятся в футболе, все стороны величайшего в мире спорта были описаны в литературе, и не раз. Почти все.
Иначе говоря, среди тысяч книг о футболе найдется лишь горстка изданий, посвященных тем созданиям, о которых столь часто неправедно злословят и которых именуют болельщиками. Разумеется, есть несколько таких книг, уже считающихся «классикой», их непременно надо достать и прочесть: например, «Футбольная горячка» («Fever Pitch») и «Жизнь болельщика» («This Supporting Life») — вот первое, что приходит на ум. Авторам этих двух книг удалось уловить (что так редко бывает) дух футбольной свободы и выразить словами, напечатанными на бумаге, самую суть одержимости футболом. Воистину, одно из самых больших достоинств «Футбольной горячки» состоит в том, что почти в каждом абзаце узнаешь себя или же кого-то из своих знакомых.
Но, увы, очень мало книг могут хоть отдаленно сравниться с «Футбольной горячкой», и, по правде говоря, сомневаюсь, что подобное произведение еще когда-либо увидит свет. Дело в том, что в большинстве книг, где, по утверждению авторов, героями являются болельщики, речь скорее идет об отдельных сторонах их жизни, например о совместимости женщин с футболом или о хулиганстве, и это либо совершенно замечательные произведения (угадайте, кого я имею в виду), либо чушь собачья (и снова угадайте, на кого намекаю). Или же это дневники, в которых описан конкретный сезон в конкретном клубе, мало кому интересный, кроме болельщиков той конкретной команды. Никоим образом не хочу их очернить. Отнюдь. Но как болельщика «Уотфорда» меня не волнуют книги о клубах «Манчестер Юнайтед», «Вест Хэм» или «Хамилтон Академикал», и я считаю, что они яйца выеденного не стоят. Прошу прощения, конечно. Но это так.
За исключением упомянутой выше «Футбольной горячки», примерно то же самое можно сказать о художественной литературе, посвященной футболу, потому что, по-моему, все романы и повести на одно лицо. И все они — жуткая мура. Ведь только подумайте: парень идет на футбол, лезет в драку, приходит домой, впадает в депрессию, его достала работа, семья, полиция, и вообще все достало, и драки тоже, но трясина его затянула, он подсел на наркотики и т.д. и т.п. — вот основной сюжет почти всех романов, изданных за последнее время. Почему один Ник Хорнби[1] пишет не только про хулиганов? Разве самое главное в жизни болельщика — собираться в толпы? (Да, спасибо, я в курсе, что говорю с большой долей иронии.)
Однако я отклонился от темы. Видите ли, хотя все, что связано с футболом, в разное время было увековечено в печатных изданиях, и болельщикам в целом уделено хоть какое-то, а может, даже и большое внимание, есть одна особая группа болельщиков, которым так и не достались причитающиеся им лавры, и цель моей книги — исправить эту ужасную несправедливость. В конце концов, их вовсе не меньшинство. Их большинство на самом деле. Прогуляйтесь вокруг любого стадиона в день матча или постойте у турникета, сразу после того как прозвучит финальный свисток арбитра, и вы увидите, что их — тысячи. Помимо клоунов, старперов, баб и малолеток, вам встретятся и они: настоящие мужики. Тысячи мужиков. Вот на эту самую прослойку в первую очередь и опирается профессиональный спорт не только в смысле дохода, но и в том, что куда важнее: в смысле создания атмосферы. Без них профессиональный футбол как явление сгинет в одночасье, о чем ему прекрасно известно.
Итак, книга об этих людях, и если честно, обо мне. Поймите, футбол — это не просто 90 минут, это страсть и, если хотите, да, это жизнь. Мы, мужчины, становясь болельщиками, можем вытворять такое, что нам бы и в голову не пришло при каких-то других обстоятельствах, и на последующих страницах я попытаюсь объяснить почему. В основном в надежде на то, что нас лучше поймут все те, кому никогда не влиться в наши ряды, но кто все равно клеймит нас позором за то, что мы остаемся верны себе. Те, кто считает, что оскорблять игрока — смертный грех и что пища, продаваемая на стадионах, должна быть и вкусной, и здоровой.
