В большой комнате, украшенной причудливыми гобеленами и мастерски вытканными старинными бухарскими коврами, четверо мужчин расположились вокруг стола, на котором громоздилась кипа документов. В дальних углах стояли треногие кадильницы из кованого железа. Старый слуга негр постоянно наполнял их, и комнату окутывал дурманящий дым благовоний. В глубокой нише тикали странные часы в форме гроба с исписанным непонятными иероглифами циферблатом и четырьмя стрелками, двигавшимися не в такт с любыми исчислявшими время системами нашей планеты. Это была особенная, ни на что не похожая комната, и впервые попавшего в нее человека невольно охватывало беспокойство. Однако она вполне подходила для дела, ради которого здесь собрались. Некогда этот дом в Новом Орлеане принадлежал величайшему американскому мистику, математику и востоковеду, потом в нем поселился другой великий мистик, писатель и визионер, лишь немногим уступавший своему предшественнику. Он бесследно исчез четыре года назад, и сегодня его друзья и родственники должны были решить, кому достанется его имение.
Рэндолф Картер всю жизнь мечтал о бегстве да унылой и ограниченной повседневности в манящие просторы сновидений и сказочные пространства иных измерений. Он скрылся с лица земли 7 октября 1928 года, в возрасте пятидесяти четырех лет. До этого он вел довольно странный и уединенный образ жизни, и во многих фантастических отрывках из его романов о нем было сказано намного больше, чем в официальной биографии. Рэндолф Картер был близким другом Харли Уоррена, мистика из Южной Каролины, посвятившего себя изучению языка наакаль – предначального языка гималайских жрецов. Это увлечение привело к поистине трагическому финалу – ночью Уоррен спустился в сырой смрадный склеп и… не поднялся из него. Картер долгие годы прожил в Бостоне, но все его предки были родом из Аркхема, старинного городка, окруженного пустынными холмами и словно заколдованного нечистой силой. Там, среди этих древних, безмолвных холмов, он пропал. Его старый слуга Паркс, умерший в 1930 году, говорил о найденной на чердаке шкатулке с жуткими ухмыляющимися резными фигурками. По его словам, эта шкатулка источала какой-то чудной аромат. В ней лежал серебряный ключ с загадочной арабеской. О нем упоминал в переписке и сам Картер. Слуга заявил, что ключ достался его хозяину по наследству и с его помощью тот смог проникнуть в страну своих детских сновидений и воочию увидеть таинственные миры, знакомые ему по давним грезам. Потом Картер взял шкатулку, сел в машину, уехал, и больше о нем ничего не известно.
Вскоре автомобиль обнаружили на обочине старой, поросшей травой дороги у подножия холма, неподалеку от родовой усадьбы Картеров. Из всех построек в ней сохранился только полуразрушенный подвал. Рядом темнела роща вязов, где в 1781 году исчез другой Картер, а чуть поодаль притулилась ветхая, скособоченная хижина сельской колдуньи Гуди Фаулер, еще раньше, два столетия назад, варившей в ней свое адское зелье. Этот край заселили беженцы из Салема, обвиненные в 1692 году в общении с нечистой силой, и потому не стоит удивляться, что в нем и поныне чудится что-то зловещее.
Эдмунд Картер появился здесь, едва успев спастись от виселицы, и о его колдовстве тоже ходило много историй. И вот его одинокий потомок скрылся, чтобы присоединиться к нему!
В машине нашли шкатулку из душистого дерева со страшными резными фигурками и свиток с письменами, которые никто не сумел прочесть. Серебряный ключ пропал, очевидно, Картер забрал его с собой. Лучше считать так, чем полагать, будто никакого ключа не было. Сыщики из Бостона утверждали, что бревна и доски из разрушенной старой усадьбы словно нарочно кем-то перевернуты, а один из них нашел носовой платок на выступе поросшей лесом мрачной скалы, под которой находился вход в ужасную пещеру, прозванную в здешних краях Змеиным Логовом. Нетрудно догадаться, что легенды о Змеином Логове вновь возродились к жизни. Фермеры шепотом рассказывали старые предания об Эдмунде Картере, любившем богохульничать в дальнем гроте этой пещеры. Теперь к ним добавилась история о втором исчезнувшем Картере, которого с самого раннего детства тянуло в Змеиное Логово. В его мальчишеские годы усадьба с двускатной крышей была еще цела и в ней жил его двоюродный дед Кристофер. Маленький Рэндолф часто гостил там и просто обожал прятаться в пещере. Как-то он рассказал о глубокой расщелине, ведущей в таинственный внутренний грот, и люди запомнили его слова. Потом, в девять лет, он провел в пещере целый день, после чего его словно подменили. Это случилось тоже в октябре. У мальчика открылись незаурядные способности, и он стал предсказывать будущее.
Картер пропал вечером, а ночью шел сильный дождь, смывший все следы на дороге рядом с машиной. Змеиное Логово утопало в жидкой грязи, и только простодушные крестьяне украдкой говорили, будто видели следы под вязами на обочине дороги и на склоне горы, у Змеиного Логова. Именно там полицейским попался на глаза носовой платок. Но кому бы из них пришло в голову прислушиваться к рассказам о глубоких вмятинах, напоминавших следы от башмаков с квадратными носами маленького Рэнди Картера? Сыщики решили, что это дурацкие бредни вроде слухов о следах от особых ботинок без каблуков старого Бениджи Кори, пересекшихся с этими вмятинами. Старый Бениджа служил у Картеров, когда Рэндолф был еще совсем юным, и умер тридцать лет назад.
