«Самое главное для художника, — писал Юрий Домбровский, — почувствовать, что он не один, или хотя бы, что уж ему не долго быть одному, он дорвется, докажет свое, его увидят, поймут и примут». Он никогда не писал «в стол». Он был взыскателен: очень сомневался, печатать ли, например, «Царевну Лебедь», считал этот рассказ слишком сентиментальным. Или «Леди Макбет» — то же самое. Долго правил, «строгал» — так это у него называлось. Возвращался через десятилетия. Но в результате неопубликованных вещей осталось очень мало. Он был плохим графоманом: не умел писать много и плохо одновременно. Если уж что-то написано, то стремился всеми силами довести это до уровня, когда можно передать читателю.
Поэтому осталось совсем мало: неизвестный нам первый «Хранитель древностей», написанный еще в 1930-е годы. Рукопись пропала. Вроде бы что-то о детях из времен Гражданской войны. Внутренние рецензии для «Нового мира». И еще — большое сочинение, названное «Рождение мыши»; в одной редакции — повесть, в другой — «роман в двух повестях и семи рассказах». От «Рождения мыши» отпочковались «Театральные рассказы». «Возвращение » входит в этот цикл.
«Рождение мыши» Домбровский писал недолго: в промежутке между романом «Обезьяна приходит за своим черепом» (первой редакцией) и новеллами о Шекспире, то есть в 1944 году. После ареста в 1949-м он вернулся к «Рождению мыши», работал над ним на пересылке после освобождения (сохранились рукописные тетради 1955 года) и позже.
Чем замечательно «Рождение мыши»? Здесь впервые у Домбровского действие происходит не в прошлом («Державин», «Смуглая леди», «Королева Елизавета I» (название затем изменено на «Леди Макбет», время действия — начало 1930-х), «Царевна Лебедь» (до революции)) и не за границей («Обезьяна…»). « мыши» — истории о 1940-х годах в Советском Союзе и лишь отчасти в воюющей Европе. В «Возвращении » действуют те же герои (Нина, Николай), что и во всем романе/повести.
Почему К. Ф. и я решаемся опубликовать «Возвращение », которое Домбровский публиковать не хотел? Нам кажется, настало время, когда стало интересно все, им написанное. Кому-то как исследователю, кому-то просто как читателю. кроме того, рассказ хорош и сам по себе.
«Возвращение » написано, скорее всего, тогда же, когда происходит в нем действие — в 1944 году (стоящее в начале рассказа «Лет десять тому назад…» — очевидно, след позднейшей доработки). Только что после болезни Домбровский доделывал «Обезьяну…» и подбирался к шекспировской теме, читал лекции о Шекспире для участников театра-студии при Театре драмы Казахской ССР. Ни в какой газете, в отличие от рассказчика, не служил. «Возвращение » — начало театральной темы у Домбровского. Театр он любил и писал о нем с тех пор всю жизнь. Здесь не только «Смуглая леди», но и, например, многочисленные упоминания театра в «Хранителе древностей» и «Факультете ненужных вещей» (Даша учится в театральной студии, Тамара ушла из , Роман Штерн пишет пьесы из жизни органов). Хроники его! Вот кто мог бы написать трагедию о Христе! И знаете? Почти ничего не пришлось бы присочинять», — волнуется отец Андрей. Закончив «Факультет…», он собирался написать книгу о казахских театрах и актерах — продолжение «Гонцов» («Факела»), книги о художниках.
«Возвращение » — первое произведение Домбровского о семье. «Державин» и «Обезьяна…» не в счет: там есть семейные отношения, но не раздумья над ними. Домбровский, до преклонных не имевший своей семьи, относится к семье подозрительно. Героиня рассказа, актриса Нина, ждет пропавшего без вести на фронте мужа Николая и готова уже выйти другого. Семейная связь под сомнением, если не под ударом. Вторая семья (герой и его жена) — источник неловкостей и даже интриг. Во «Второй по качеству кровати» и «Королевском рескрипте» семья, не только Шекспира, но и юного , — нелегкое бремя для героев. Не раз звучат в новеллах о Шекспире слова Христа: «Главные враги человека — это его домашние». В Евангелии по-другому: «И враги человеку — домашние его» (. 10:36). Домбровский страстно добавляет: «главные»!
Не собирается жениться ни рассказчик в «Хранителе…», ни Зыбин в «Факультете…». И не их одних тяготит семья. В «Факультете…» Штерн с некоторым даже сладострастием рассказывает, в какой ад превратилась его семейная жизнь, и делает предложение Лине. Самая страшная семья, и страшная именно потому, что она семья, — в рассказе 1960-х годов «Только одна смерть».
Но «Возращение » не об этом. Оно о женской верности. И не важно, что здесь — верность мужу, пропавшему без вести на войне, а в «Факультете…» — верность мужу приговоренному. Вспомним разговор по душам Штерна с Нейманом:
