I
Устремленные ввысь вершины с шапками вечных снегов; косматые яки, карабкающиеся вверх по склонам, кирпичный чай, заправленный топленым маслом и круто посоленный; бритоголовые монахи в оранжевых одеяниях с молитвенными барабанами в руках, — каждая из этих картин в отдельности может относиться к различным местам на карте планеты, но взятые вместе однозначно указывают на единственную и неповторимую страну — Тибет.
Природно-климатические условия высокогорья во многом определили особенности хозяйственного уклада, социальной организации и культурной жизни тибетцев. Бедные почвы и сильные зимние холода ограничили возможности полеводства. Главной зерновой культурой является неприхотливый ячмень; выращиваются также гречиха, пшеница, овощи. Фрукты вызревают лишь в теплых долинах Южного и Восточного Тибета. В то же время страна обладает достаточно благоприятными условиями для разведения скота. Как отмечал выдающийся русский путешественник Н.М. Пржевальский, посетивший некоторые из районов Тибетского плато, там представлены «три великих блага для скота — обилие соли в почве, отсутствие летом кусающих насекомых и простор выпасов.» Поэтому скотоводству удалось потеснить земледелие, и значительная часть тибетцев перешла к кочевому образу жизни, следуя за сезонными перемещениями стад. Большую часть поголовья составляют овцы, которые не только дают мясо, молоко и шерсть, но используются также как вьючные животные. Разводят тибетцы и лошадей. Невысокие, но сильные и выносливые, лошади местной породы принесли в свое время немало побед грозной тибетской кавалерии. Но, конечно, главной особенностью этого вида хозяйственной деятельности является разведение яков. Уникальное животное, самой природой приспособленное к жизни в горах, стало незаменимым помощником тибетцев в освоении заоблачных высей. Способность яков тащить на спине по 120 кг груза вверх по горным тропам удивляла и восхищала всех европейских путешественников. Чрезвычайно жирное молоко служило отменным сырьем для производства такого высокоэнергетического продукта, как топленое масло; а палатки, одеяла, накидки, изготовленные из толстой шкуры или длинной густой шерсти яков, надежно защищали их хозяев от жестоких морозов и сильных ветров.
Суровая природа накладывала жесткие ограничения на возможности развития производящего хозяйства. Пригодные для использования участки земли представляли большую ценность, за которую велась беспощадная борьба. Со стремлением во что бы то ни стало сохранить земельную собственность в руках клана связана, скорее всего, и такая экзотическая для европейцев форма брака как полиандрия (многомужество). В целом в Тибете преобладает «нормальный», то есть моногамный брак; в богатых домах встречалось многоженство. Но в отдельных случаях старший брат мог выбрать себе жену, которая становилась женой и всех других братьев. Дети, рожденные в таком браке, считались детьми старшего брата. Подобное устройство семьи в какой-то степени сдерживало стремление ее членов к отделению, предотвращало дробление земельных ресурсов.
Предки современных тибетцев продемонстрировали высокую способность к адаптации своих хозяйственных, социальных, культурных обычаев к экстремальным условиям новой родины. Ведь тибетцы не всегда жили в Тибете. Точнее говоря, основой тибетского этноса была одна из ветвей древних цянских племен, пришедших на плато с севера, которые в своем постепенном продвижении на юг и на восток подчинили и ассимилировали немногочисленные местные племена. О последних нам пока известно немного. Археологические памятники Тибета немногочислены, их содержание не позволяет сделать уверенных выводов о культурной и этнолингвистической характеристиках прототибетцев.
Гораздо больше нам известно о цянах — как благодаря упоминаниям в древнекитайских сочинениях и документах, так и последним раскопкам Народ этот в течение многих веков проживал в верхнем и среднем течении Хуанхэ. Иероглиф, соответствующий этнониму, состоит из двух частей: человек и овца, — и, очевидно, указывает на главный вид хозяйственной деятельности. Его во множестве встречают уже в самых ранних письменных памятниках Китая. В многочисленных гадательных надписях на лопатках баранов и панцирях черепах отразились непростые отношения цянов с создателями первого китайского государства Шан-Инь. В основном иньские правители вопрошали Верховное божество об успехе многочисленных военных экспедиций против цянов и принесении в жертву десятков и сотен захваченных пленных.
Не удивительно, что цяны оказались в составе антииньской коалиции, которую в конце XI в. до н. э. составили родственные им чжоусцы. Цянские воины участвовали в большом сражении при Муе, где чжоусцы одержали решающую победу. За эту помощь представители цянской знати из рода Цзян получили от новых правителей несколько крупных уделов в различных частях прежних иньских владений. Однако большая часть цянов осталась вне пределов новой державы. На протяжении последующего тысячелетия чжоуские, циньские, а затем и ханьские властители вели непрестанную борьбу за полное подчинение воинственных цянов. В результате значительная часть западных цянов была вытеснена в более южные гористые районы и не только смогла выжить в тех суровых условиях, но и, смешавшись с местными племенами, положить начало новому могучему этносу.