Под замком до лучших времен
Скорее всего, ты меня помнишь. Вернись-ка мыслями в прошлое. В лето 1990 года. Да, с тех пор много воды утекло, но агентства новостей подхватили сюжет, разнесли его, и я попал во все газеты страны. И даже если ты обо мне не читал, то скорее всего слышал — от соседей, коллег, а если в то время еще учился — от кого-нибудь в школе. Меня называли «чудо-мальчиком». Появились и другие прозвища, их выдумывали редакторы газет и комментаторы новостей, стараясь перещеголять друг друга. Говорили, что я «младенец из кошмара», хотя в то время мне было уже восемь лет. Но прилипло только одно прозвище — «чудо-мальчик».
Я продержался в новостях два или три дня, но даже после того, как журналисты нашли себе новую сенсацию, ты наверняка еще не раз вспоминал мою историю. Если в то время у тебя уже были дети, ты старался покрепче прижимать их к себе. Если сам был ребенком, то тебе не спалось целую неделю.
Так или иначе, все, что тебе оставалось, — пожелать мне всех благ. Ты надеялся, что на новом месте я обрету новую жизнь. Ведь я еще так мал, как-нибудь выкарабкаюсь, а может, и вообще все забуду. Дети ко всему привыкают, они выносливы и приспосабливаются к обстоятельствам с легкостью, о которой взрослым нечего и мечтать. По крайней мере на это ты надеялся, если удосужился задуматься обо мне как о живом человеке.
Что же случилось за годы, прошедшие с того давнего июня?
Я вырос. Уверовал в любовь с первого взгляда. Пробовал себя на разных поприщах, но все, что у меня получалось, оказывалось либо никому не нужным, либо противозаконным. Долго объяснять, почему сейчас на мне тюремный комбинезон стильного оранжевого оттенка и почему за последние девять лет я ни разу не расставался с ним хотя бы на день.
Вряд ли время, проведенное здесь, пойдет мне на пользу. Не пойдет — ни мне, ни кому-либо другому. По иронии судьбы, моя самая тяжкая провинность, по крайней мере на бумаге, — единственное, о чем я не жалею. Нисколько.
Но раз уж я пока здесь, я задумался: какого черта я сижу сложа руки, если могу вспомнить и записать все по порядку? Другая возможность рассказать, как все было на самом деле, мне вряд ли представится. У меня нет выбора, поскольку, как ты, возможно, уже знаешь или еще не подозреваешь, есть кое-что, чего за минувшие годы я не сделал ни разу. Я не произнес вслух ни единого слова.
И это, само собой, целая история. О том, что заставляло меня молчать все эти годы. Было заперто у меня внутри с того самого дня. Я просто не могу это выпустить. Поэтому не говорю.
Но здесь, на этой странице… это все равно как если бы мы сидели вдвоем где-нибудь в баре, только ты и я, и вели разговор. Точнее, я бы говорил, а ты бы слушал. Вот это был бы номер. Я о том, что ты слушал бы по-настоящему. Давно замечаю, что большинство людей понятия не имеют, как надо слушать. Но ты… да ты же обалденный слушатель, ничем не хуже меня. Сидишь рядом и ловишь каждое мое слово. А когда я приближаюсь к самому трудному, терпеливо ждешь и помогаешь мне выговориться. Ты не судишь меня, не рубишь сплеча. Это не значит, что ты все прощаешь. Но по крайней мере ты готов меня выслушать и хотя бы попытаться понять. Ни о чем другом я и не прошу, понимаешь?
Теперь бы еще знать, с чего начать. Если начну с самого душещипательного, покажется, что я оправдываюсь за все, что натворил. А если сначала ты услышишь суровую правду, подумаешь, что я прирожденный бандит.
Так что, если не возражаешь, я начну издалека. Расскажу, как справлялся со своей первой настоящей работой. Каково расти «чудо-мальчиком» в Милфорде, штат Мичиган. Как все сложилось в то лето. Как я встретил Амелию. Как открыл в себе криминальный талант. Как вышло, что я ступил на кривую дорожку. И может, тогда ты поймешь, что выбора-то у меня, считай, и не было.
Об одном не проси: начать с того июньского дня 1990 года. Я просто не смогу, здесь на меня и без того давят стены. Бывают дни, когда я едва способен дышать. Но, может быть, когда-нибудь, пока я буду писать, я вдруг решу: все, пора. Просто возьми и выпусти то, что держал в себе. Тебе восемь лет. Ты слышишь за дверью тот самый звук. И…
Черт, это еще труднее, чем я думал.
Итак, если ты готов слушать, вот тебе моя история. Когда-то я был «чудо-мальчиком». Потом «золотым мальчиком». Молодым Призраком. Медвежатником. Виртуозом. Но ты можешь звать меня Майком.
Пригород Филадельфии, сентябрь 1999 года
Я спешил на свою первую настоящую «работу». Прошло два дня с тех пор, как я выехал из дому, и все это время я провел в дороге. Старый мотоцикл накрылся, не успел я пересечь границу штата Пенсильвания. Нехорошо было бросать его на обочине после всего того, чем я ему обязан, но что еще мне оставалось?
Сняв сумки с багажника, я встал на обочине и выставил руку с поднятым большим пальцем. Попробуй-ка поймай попутку, если вообще не говоришь! Первые трое водил, которые остановились возле меня, так и не поняли, что мне надо. Так что добираться пришлось с приключениями. После звонка прошло уже два дня. Наконец я прибыл, измотанный и грязный.
Парней из своей «синей команды» Призрак называл крепкими и надежными. Малость неотесанными, но знатоками своего дела. Больше я ничего о них не знал.
