Немало в жизни писем разных
Мне почтой было вручено —
И деловых, и в меру праздных,
Порой написанных умно.
В тех — похвалы, в других — упреки,
А в третьих — боль и горечь слез.
В четвертых — строки как уроки,
А в пятых — перечень угроз.
Я не чурался писем злобных
И с гордостью, не раз на дню,
Их изучал, предать способных
Меня опале, как огню.
Но сколь таких ни прибывало,
Я больше получал других,
Дышалось мне легко, бывало,
От писем, сердцу дорогих.
Печать столичная ль на марке
Или аульская печать,
Прощал я почерк, слог, помарки,
Коль было что в письме читать.
Порой на марке — то не странно —
В орла, в слона иль в короля
Впечатывались иностранных
Почтовых ведомств штемпеля.
От писем всяк из нас зависим,
Читают их в один присест.
В стихах и в прозе стаи писем
Я получал из разных мест.
От пылких мальчиков счастливых,
Лишь оперившихся едва,
От стариков неторопливых,
Чья поседела голова.
От тех, кто хлебу знает цену,
Кому весна твердит: паши!
И от людей, избравших сцену
Во имя хлеба для души.
Я стихотворцев, в меру вещих,
За письма их благодарил.
Хранил подолгу письма женщин,
Которых я боготворил.
Шли письма разные, как годы,
И каждое с собой несло
То холод ранней непогоды,
То весен раннее тепло.
Собрать бы вместе их,
а после,
В свою же собственную честь,
С улыбкой поздней, с грустью поздней,
Открыть, как повесть, и прочесть.
Прошли б событий вереницы,
Людские лица, имена,
Но гибли повести страницы,
И в том была моя вина.
В камин бросал иные письма,
Раскрыв над пламенем ладонь,
Так уходящий август листья
Швыряет в осень, как в огонь.
Другие рвал, как и теперь, я
Без ощущения греха.
Белели клочья их, как перья
Ощипанного петуха.
Не слабости душевной признак,
Когда случалось, что в тоске
Жалел я о погибших письмах,
Как степь о высохшей реке.
Ах, письма, письма!
Среди прочих
Есть и такие, видит бог,
Что не порвешь, — причем тут почерк? —
Что не сожжешь — при чем туг слог?
По всем неписаным уставам,
Они при мне до одного,
Как будто при солдате старом
Награды и рубцы его.
Но среди писем, мной хранимых,
Есть сокровенное одно,
И я богаче всех халифов,
Дороже золота оно.
В нем буковки подобье горлиц,
Хоть в силу времени само
Уж на изгибах чуть потерлось
Неоценимое письмо.
Когда б прочли письмо вы это,
Не поразило б вас оно,
Оставленное без ответа
Несправедливо и давно.
В родных горах души не чаю
И, глянув времени в лицо,
Я с запозданьем отвечаю
Поэмою на письмецо.
