Поздним вечером 13 июля 1997 года в мотель Далюса, что стоит в краю хвойных лесов и бесчисленных озер неподалеку от малоизвестного прибалтийского городка Зарасая, прибыл через Москву американский профессор скалолазных наук Аркадий Р. со своими надежными ассистентами Викторией и Антоном.
Нужно сказать, что Аркадий Р., одержимый своими идеями, уже приезжал год тому назад в Прибалтику с целью подготовки давно им задуманного восхождения на высочайшую вершину мира, названную им А2, которая, по его утверждению, находится как раз в этой точке земного шара на оси, проходящей через вершину горы А1 в Тихом океане. Гора эта, по свидетельству французского автора Рене Домаля, была открыта и найдена в сороковых годах нашего столетия д-ром Соголем и его отважными спутниками. По расчетам Аркадия Р., ось эта, пройдя через центр Земли, должна выйти из Земли там, где находится гора А2, симметричная первой, тихоокеанской, т.е. в Прибалтике, возле города Зарасая, и самой удобной точкой для сбора и начала восхождения на гору А2 является мотель Далюса, расположенный прямо у подножья этой второй высочайшей вершины мира.
Тот факт, что до последнего времени никто не замечал в Прибалтике сколько-нибудь выдающихся гор, не мог смутить профессора, так как ведь и до открытия д-ра Соголя никто не слыхал о горе А1 в Тихом океане, основание которой образует собой материк, равный по площади Австралии. Как и в случае с горой А1, профессор объяснял этот факт искривлением, однако не пространства, как наивно предполагал д-р Соголь, а зрения или, попросту, человеческим невежеством, тем самым, которое принуждало людей так долго верить в то, что Земля покоится на ките, а кит на слоне. С этими идеями, как и с представлением о каком-то объективно существующем пространстве и его воображаемых искривлениях, Аркадий Р. покончил давно и бесповоротно.
Можно понять категоричность его тона, если вспомнить, что это головокружительное открытие было сделано им еще в 1967 году, т. е. тридцатью годами раньше, когда, гонимый предчувствием, он зачастил в Прибалтику, приглядываясь к местности и собирая фольклор. Тогда-то он впервые привез сюда свою будущую ассистентку Викторию А. и под строжайшим секретом сообщил ей, а также местному молодому режиссеру Игорю К. о своем открытии. Тогда же, узнав о брезжущем и уже готовом материализоваться открытии, его старинные враги – глобальные маги подстроили ему ловушку и сбросили его в глубокую яму, откуда ему все же удалось выбраться и вместе с Викторией А. и примкнувшим к ним вторым ассистентом Антоном уехать в Америку.
В Америке этот неутомимый исследователь продолжил свои размышления и уточнил расчеты, а также проделал аналогические восхождения на Аппалачи, постепенно перекинув оттуда мост в Европу и Азию, что привело к созданию альпинистского клуба под названием "Артур". Членам этого клуба предлагались путешествия в любую точку пространства и времени любой из известных мировых традиций, а это, конечно, предполагало за ними определенные знания в той или другой традиции, некоторые альпинистские навыки, свободные средства, нужные для экспедиции, и иммунитет в отношении основных предрассудков их современников, что и стяжало им в некоторых официальных кругах репутацию сумасшедших.
Идя напролом, Аркадий Р. тут же объявил университетский курс о веселых сумасшедших и стал первым и единственным в мире доктором фулологии (от английского fool – дурак) – новой и уникальной области знания, исследующей опыт дураков всех народов мира. Он рассказывал своим слушателям о дураке Ное, который 20 лет строил корабль посреди пустыни, о городском дурачке Мухаммеде, над которым, когда он шел по улице, смеялись старухи и дети, о дураке дураков ходже Насреддине, который ездил на своем осле задом-наперед и о дураке Рамане Махарши, который ходил за собой кругами по горе Аруначала и не переставая спрашивал себя: кто я? Курс этот привлек к себе тех неординарных людей, которых общество называет сумасшедшими за то, что они отваживаются жить по своим собственным идеям, а не по правилам, навязанным им настоящими сумасшедшими.
Несколько лет исследования этой древнейшей области человеческого опыта привели Аркадия Р. к новому потрясающему открытию: он увидел, что гор, соединяющих небо и землю, не две, а столько, сколько на земле в каждый данный момент веселых сумасшедших, то есть что наряду с горами А1 и А2 на земле имеются горы A3, А4, А5 и так далее и что у каждой из них на другой стороне глобуса есть своя противогора при условии, что вокруг нее бродит или на нее карабкается свой веселый сумасшедший.
В соответствии с этим последним открытием клуб веселых альпинистов "Артур" был преобразован в акционерное общество закрытого типа под тем же названием, но с новой задачей: не развлекать досужих туристов, а организовывать экспедиции на упомянутые горы.
