Был он сметлив и угрюм. Но, несмотря на это, — а быть может, именно поэтому авторитетен среди своих.
Он не любил праздно слоняться, как некоторые его молодые коллеги, вдоль выстроившихся желтоватым рядком машин. И не точил лясы с другими таксистами. Развалившись на поскрипывающем сиденье, делал вид, что лениво подремывает. А сам хитро и зорко разглядывал из-под надвинутой на самые брови старенькой фуражки выходящих из зала пассажиров.
Основная масса прибывающих в московский аэропорт "Шереметьево-2" — иностранцы. За свою многолетнюю практику Александр Иванович научился с ходу определять, у кого из них карман туже набит желанной валютой. Частенько ставил настойчивое условие: повезет, если только клиент поменяет энную сумму…
Не то чтобы таксистской зарплаты и ежемесячных чаевых не хватало, просто казалось, спекуляция чужеземными бумажками — самый легкий и надежный способ разбогатеть. Чтобы не ломать голову о размере оклада или, тем паче, пенсии, до которой на своем водительском кресле Александру Ивановичу так и не пришлось досидеть…
Из показаний А.И. Богданова, 1949 г.р., гражданина СССР, шофера:
"Купив у иностранцев и водителей Леонова и Жени различной валюты, эквивалентной 5300 американских долларов, перепродал ее Кадыру".
Энергичный Кадыр фигурирует в показаниях и других водителей: "…своему знакомому иностранному гражданину по имени Кадыр… в салоне своего служебного такси перепродал различной иностранной валюты, эквивалентной двум тысячам долларов".
Валюта скупается у "фирмачей" и иностранцам же продается?
Вызывающе алая губная помада, серебристые блестки на бледных скулах, ядовито-зеленые тени на веках, крашенный липкими "перышками" художественный беспорядок на головке, броские пластиковые серьги с ладошку величиной, умопомрачительно декольтированная кофта "от Кардена", темно-фиолетовые ажурные колготки и дешевые корейские часики на шикарном ремешке из крокодиловой кожи.
Подруги уверяют, что она — профессионалка самого высокого класса. Во-первых, вещами не берет — только конвертируемая валюта! Во-вторых, глаз наметан на тех, кого не мешает сторониться. Связи — и среди гостиничных "режимников", и в мире уголовном. А главное — работает в любом состоянии, без скидок на дурное настроение или самочувствие. На износ.
Из протокола допроса Абед Мохамеда, кличка — Поль, 1960 г.р., гражданина АНДР:
"Я пожалел Зорину (Зорина Фаина Юрьевна, московская проститутка. — Е.Д.), так как она была беременна и выглядела очень плохо, и купил у нее 300 марок ФРГ".
Подмосковный ресторан "Русь" у "деловых" — утюгов (фарцовщиков), цеховиков, катал (картежников), мошенников — пользовался до открытия сети кооперативных кабаков репутацией славного местечка, где можно "совместить приятное с полезным". Роскошно кутнуть и тут же заключить выгодную сделку. Весело вечерами в балашихинской ресторации! Зазывающе лоснится осетрина, белизной своей подчеркивая нежную розовость семги, вкрадчиво шипит, вырываясь из зеленого бутылочного плена, янтарное шампанское. Неторопливое позвякивание никелированных приборов перекрывается удалой кабацкой музыкой. Для руководителя вокально-инструментального ансамбля ресторана А.М. Бирмана самым гармоничным звуком, полагаю, был шорох пересчитываемых купюр. Его жена тоже питала пристрастие к "нумизматике по-крупному". Пара покупала валюту у посещавших ресторан представителей известной японской фирмы и их спутниц.
Из показаний Бирман Татьяны Анатольевны:
"У Кристины я купила 25 декабря у нее в квартире валюту на сумму 997 руб. — 400 с лишним западногерманских марок и 105 долларов США".
Из показаний Бирмана Александра Майоровичо:
"В период работы в ресторане (1984–1986 гг.) я познакомился с Семиноченко Леной (Картавая)… Еще в ресторане бывает Ира (Спортсменка) в компании своих подруг или с иностранцами".
Прерывается радиосвязь, тонут корабли, терпят крушение самолеты: не оставляя следов, пропадают у далеких Бермуд. И нет разгадки таинственного треугольника.
Секрет пропадающей в Москве валюты куда проще. Исчезая в недрах "валютного треугольника" — "шереметьевские" таксисты, гостиничные проститутки, ресторанные валютчики, — разноцветные банкноты всплывают затем… на Западе. В центре же геометрической дыры — иностранные граждане. Решив загадку "треугольной системы", легко ответить на парадоксальный, казалось бы, вопрос: какой смысл покупать иностранную валюту по баснословно высокому курсу? Когда зарубежный турист "сдает", скажем, доллары по цене, вдесятеро превышающей официальный курс, его выгода налицо. Но какая корысть живущим у нас в стране иностранцам перекупать у валютчиков те же доллары по еще более дорогому тарифу?
Юркий, глазастый, небольшого росточка, Хосе скупал валюту везде. Среди его партнеров по бумажному бизнесу были таксисты, проститутки, сокурсники, просто спекулянты и интуристы.
Из показаний Морелоса Батиста Хосе Хулиана, 1951 г.р. (фамилия изменена, так как семья высланного из СССР гражданина Гондураса осталась в Москве):
"Примерно в 1979 году я познакомился с жителем города Химки Московской области Поддубным Александром Дмитриевичем… Поддубный познакомил меня с водителем такси, с которым он поддерживал преступные отношения. Они знали, что я иностранец… Примерно в пять приемов я скупил у водителя по имени Борис (кличка — Кустик) 2500 финских марок из расчета 50–60 рублей за 100 марок” (тогдашний курс — 16,76 рубля за 100 марок. — Е.Д.).