США, Калифорния, Пасадина,
весна 1992 года.
– Почему все позабыли слово «любовь»? – Сьюзан замолчала на секунду, чтобы откусить кусочек тарталетки со шпинатом, но от нее не ускользнул мимолетный взгляд, которым обменялись Кэрол и Эми. Компания расположилась на террасе «Папагелло»,[1] одного из самых модных ресторанов недавно заново отстроенной[2] старой части Пасадины. Воздух весеннего дня был так прозрачен, что далекие вершины гор Сан-Габриэль четко выделялись на фоне неба. Тряхнув рыжими волосами, такими же яркими, как и этот лучезарный день, Сьюзан продолжила: – Все называют это отношениями. Люди сообщают, что они состоят или не состоят в «отношениях», или что закончились кошмарные отношения, или что они надеются встретить кого-нибудь для вступления в отношения, но никто под этим не подразумевает любовь. Причем я не думаю, что говорящие лукавят. Просто им до смерти стыдно признаться, что им нужна именно любовь, крепкая и долгая.
Кэрол отложила тост, прежде чем подцепить вилкой очередную порцию салата «Цезарь».
– Сьюзан, нам по пятьдесят два года, и мы прожили достаточно долго, чтобы не питать иллюзий насчет любви.
– Но речь идет не только о нас, – сказала с сожалением Сьюзан. – У остальных то же самое. Я знаю, что днем вас нет дома и вы не смотрите Опру или Фила.[3] А я иногда слежу за их шоу. И я вижу, сколько они показывают несчастливых пар или одиноких людей, мечтающих найти супруга, потом в передаче еще выступает какой-нибудь эксперт или автор новейшего бестселлера о том, как добиться хороших «отношений» и стать идеальным партнером.
– Ну ладно, – согласилась Кэрол. – Признаюсь, что я иногда поднимаюсь на шестой этаж нашего офиса и смотрю программу Опры на одном из установленных там телевизоров. Она стала очень популярна, и, хотя не одевается по последней моде, многие из приглашенных ею это делают. Смотря ее программы, я могу увидеть новые модели. Согласна с тобой, в мире очень много несчастных людей и они часто выступают в ток-шоу.
– Если Опра выходит в эфир в день, когда в банке выходной, то я тоже смотрю ее, – сказала Эми, чуть пожав плечами. – Но шоу, в которых супруги обсуждают свои проблемы, всегда интереснее, чем те, где показывают благополучные пары. И нельзя осуждать ведущую за то, что она приглашает гостей и выбирает темы, поднимающие рейтинг программы.
Прежде чем возразить, Сьюзан проглотила кусочек булочки:
– Дело не только в рейтинге. В фокусе оказываются так называемые отношения, а не любовь, вот что самое печальное. В ее передаче любой человек кажется эмоционально истощенным. Да вы на себя посмотрите. Ты, Кэрол, дважды разведена. Первый муж Эми умер, со вторым она развелась, а я жила в браке без любви с Фрэнком дольше, чем мне того хотелось бы, прежде, чем мы разошлись. Разве у нас нет причин, чтобы думать о любви и браке как о фарсе? И разве не правда то, что большая часть жизни наполнена бесконечными прохладными отношениями? Я стала сомневаться, что любовь на самом деле существует.
Уже давно, когда Эми миновало тридцать лет, ее волосы преждевременно поседели, но она никогда не утруждала себя тем, чтобы их подкрашивать. Она задумчиво накручивала на палец серебристую прядку над правым ухом; эта привычка сохранилась у нее со времен школы, где они встретились и поклялись друг другу в вечной любви.
– Уверена, что любовь существует, потому что я познала это чудо со Стивом, – промолвила она. – А потом мне так не хватало этого чувства, что я стала легкой добычей для Билла. Мне бы хотелось, чтобы я поняла, насколько он фальшив, до того, как мы поженились, а не после, но теперь-то я накрепко усвоила урок. То, что было у нас со Стивом, приходит лишь один раз в жизни, и мне очень грустно, что нечто подобное не повторится вновь.
– Я не думаю, что без страсти жизнь чего-либо стоит. Не знаю, что бы я делала, если бы узнала, что никогда больше не смогу заниматься любовью, – вздохнула Сьюзан.
Кэрол выжала и бросила лимонную дольку в свой чай со льдом.
– Ради Бога, ты расстраиваешь меня. Уж лучше расскажи нам про видеослужбу знакомств «Идеальное супружество», в которую ты обратилась. Это наверняка более интересная тема, чем воспоминания о семейной жизни.
– Именно «Идеальное супружество» и натолкнуло меня на мысль об «отношениях», – заявила Сьюзан, – я обратилась к ним, потому что нуждалась в любви, хотела найти кого-нибудь, и, несмотря на то, что мне встретились несколько привлекательных мужчин и мне они понравились, я их не заинтересовала. А те, кого привлекала я, проявили такой энтузиазм, что это отпугнуло меня и я не захотела с ними встречаться. Считаю, что в нашем возрасте очень трудно знакомиться таким образом, да и мужчины при этом чувствуют себя неловко. Каждый участник сообщает краткие сведения о себе и о том, с кем бы он хотел познакомиться, – продолжала рассказ Сьюзан. – Проблема состоит в том, что каждый говорит, что любит прогулки по пляжу или романтический ужин под открытым небом на Голливудском холме, но потом оказывается, что этого достаточно только для одной встречи, но не для всей дальнейшей совместной жизни. Однажды я познакомилась с мужчиной, который был веселым и привлекательным, но, однако, мы преодолевали неловкость в течение длинного тягостного вечера, прежде чем выяснилось, что единственное общее, что нас связывает, – это то, что нам нравится роман Клавеля «Король крыс».
