Врач Петрова Антонина Федоровна работала на «скорой». Когда в 9:30 утра она приехала по вызову на Малую Албанскую, к больному Потыкину, на ней были новые туфли «Саламандра», причем левая туфля жала, а правая натирала ногу. Поверить в то, что бренд тачается полуслепыми жертвами цунами и проказы на острове Шри Ланка, женщина-врач не могла и «парадокс разных ног» занимал ее настолько, что на все остальные проблемы оставался только автопилот.
— Где больной? — спросил автопилот у вышедшей встречать соседки с густым слоем бигудей на голове.
— Ждёт вас не дождется, — ответила та и с нервным смешком добавила, — хотя он, наверное, уже и не болен. Помер, так сказать.
— Зачем? — продолжал работать автопилот.
— Вас не спросил, — кратко отразила соседка.
Тут автопилот отключился и Антонина Федоровна испугалась:
— Ой, что делать-то?
Тем временем распахнулась еще одна дверь, и перед глазами появился тот, из-за которого все неприятности. Окна были зашторены, и покойник пользовался этим вволю, хищно клюя натянутую на него простыню и жутко поигрывая тенями под неровным светом ветхого ночника. Врачиха старалась не смотреть и не подходить близко. Ей почему-то казалось, что у Него… ну, это самое, эрекция.
— Когда умер? — собравшись с силами, спросила Антонина Федоровна, проклиная тот день и час, когда она приехала из села Пустомержа в город Ленинград — поступать в медицинский институт. Надо было в путаны идти. Жила бы уже сейчас в Эмиратах; у шейха за пазухой.
— А про «когда», верно, только он сам знает. Василий Егорович по бюллетеню сидел. Раньше не болел почти, а тут на глазах исчах. Еще пошучивал: «Выпили меня, как шкалик. Теперь пора туда, где за тучей белеет гора». Вечером у него товарищ был, в карты играли. А утром, часов в восемь, он вдруг в стенку как забарабанит. Муж-то у меня с ранья на работу уходит, вот я и побоялась сразу посмотреть, что с ним.
— Как же так? Человек, можно сказать, кончался, а вы!..
— Я крайняя, что ли?! А если бы он приставать начал?
— Да как бы он стал приставать с сердечным приступом, — сказала врач и покраснела, потому что вспомнила.
— Прошел бы у него приступ, так он бы и пристал на радостях, возразила женщина и тоже что-то вспомнила.
Антонина Федоровна прикинула, что неплохо бы вызвать милицию.
Они пришли вдвоем, лейтенант и сержант, вялые, как мокрые простыни на веревке. Тяжело походили по комнате, заглянули в письменный стол. Лейтенант Батищев лениво отодвинул простыню и привычно сказал себе: «Вымираем». Лейтенант уже имел с Потыкиным не слишком дружественные встречи.
— Значит, сердце, — буркнул он. — А это что?
Батищев показал на два еле заметные багровые пятнышка на шее покойника.
— Клопики покусали, — пожала плечами врачиха.
— Имеется, имеется, — подтвердила соседка.
— Антисанитарию тут развели, скоро уже крокодилы из канализации полезут, — сказав это, милиционер почувствовал некоторую бодрость и даже представил, как убивает огромное пресмыкающееся метким выстрелом в глаз. Так сказать, сафари без отрыва от работы. — А как звали того приятеля, который заходил к нему вечером?
— Да Летягин звать. Он в десятом доме живет, — с готовностью подсказала соседка.
Упомянутый Летягин не страдал стенокардией, так как был, судя по паспортным данным, довольно молод. Но и этот возраст таит в себе кошмарные опасности, прозываемые по научному midlife crisis, когда начинаешь испытывать сомнения во всем своем жизненном пути. Кстати, примерно в летягинских годах герой Данте заблудился в сумрачном лесу со всеми вытекающими отсюда последствиями. Вот и вся жизнь Георгия Евстафьевича Летягина, по его мнению, состояла из недолгого подъема и нескончаемого спада — точка минимума не предвиделась и даже не планировалась. А ведь когда-то он, закончив мореходку, посещал острова, населенные почти что людоедами, у которых можно было выменять поддержанные писишки не только на доллары, но даже на матрешки.
Потом пришло «первичное накопление капитала» и наглые приватизаторы растащили советский флот — тот, что получше — по иностранным портам. Тот, что похуже, сгнивал на стоянках по всему миру. Суда ждали, когда их сдадут на металлолом, а моряки доедали последние консервы и пытались поймать ската-хвостокола на закидушку.
Тощий и коричневый как зомби, Летягин добрался домой на перекладных из Нигерии, но жена Нина уже всё осознала заранее и свалила, прихватив с собой две музыкальные системы, три плазменных телевизора и так далее, по списку. Ситуацию усугубила бездарная игра «Докера», и свойственный деквалифицированным элементам переход Летягина в программисты.
Теперь в любое время дня и ночи он выглядел непричесанным, потертым, неумытым и не стиранным, даже если улучшал свой облик три часа кряду и надевал всё, что из прачечной. Ему даже казалось, что он не поселился в этой квартире со всеми удобствами и неудобствами, а завелся в ней от грязи и сырости, как это бывает с тараканами, мокрицами и другими домашними животными.
Теперь уже досуг Летягина заполняли не рестораны, а борьба с невероятно быстрым, переходящим в распад, износом жилой площади, которая дополнялась охотой на тараканов и прочую дичь местного значения.
