(Кольский полуостров, июль)
Мир моргнул…
На окоёме щетинистых елей-ресниц повисла исполинская слеза. В ней, как в радужной линзе, увиделся сектор блёкло-голубого неба. Только не гладкого, каким вроде бы положено быть безоблачному июльскому небу. В горних высях просматривались колоссальные структуры, напоминавшие строгие узоры снежинок. С холма, щетинившегося мёртвым лесом, неестественно медленно, отказываясь разгоняться на спуске, скатилось несколько округлых валунов. Немного померк свет, как в театре перед началом действия, хотя солнце осталось на месте, там, где ему и полагалось быть, и светило по-прежнему…
В обеих машинах разом заглохли моторы. При полном безветрии откуда-то раздавался тяжёлый глухой шорох, словно где-то рядом по лесу полз Змей Горыныч или начинался оползень. Микроавтобус «УАЗ» по кличке «буханка» взялся тихо раскачиваться, словно на огромной ладони.
Воздух сгустился и задрожал, как прозрачный кисель. Дышать им стало не трудней, но как-то жутковато.
Дверь микроавтобуса приоткрылась, оттуда выскочила растрёпанная девочка в белых шерстяных носках и, петляя среди огромных, поросших мхом валунов, побежала наверх по склону.
Зелёный кукушкин лён пружинил у неё под ногами, рассыпая из крохотных горшочков рыжие споры. С треском ломались белые кукиши подсохших за лето лишайников…
С гребня было видно озеро, а за ним — голый каменный утёс, торчавший из мха и молодых сосенок, как серая морщинистая шея из мехового воротника. Остановившись наверху, девочка посмотрела в ту сторону, и глаза у неё округлились.
Вокруг утёса, напоминая чудовищное ожерелье, прямо в воздухе висело несколько гранитных валунов. А само озеро, начиная от подножия скалы, на глазах покрывалось ледяной коркой. Она стремительно расширялась…
На макушке утёса кто-то сидел, поджав под себя ноги. С гребня хорошо просматривался отчётливо человеческий силуэт. Перед ним стояло что-то вроде именинного торта, только не из бисквита и крема, а из разноцветных камешков, а вместо свечек ярко горели вертикально воткнутые лучинки.
Девочке показалось жизненно важным пересчитать эти лучинки, но она не успела. Сидевший на скале с силой дунул на них. И тотчас вспыхнули сухие ёлки на склоне, а огромная линза в небе над гребнем стала сдуваться, как обыкновенный мыльный пузырь…
Именинник поднял голову и встретился с девочкой взглядом. Глаза у него были точно светящаяся бирюза. Несколько секунд они смотрели друг на друга, потом она беззвучно прошептала: «С днём рожденья тебя» — и пошла вниз. Кругом горели деревья, но почему-то ей совсем не было страшно. Она шагнула между пылающими ёлками, как в дверь между мирами…
Дневник в толстой тетради с коричневой клеёнчатой обложкой.
Написан от руки.
Вопреки всем дневниковым традициям, в нём нет дат.
Больше всего в жизни я ненавижу и боюсь каруселей. Таких обычных, детских, с лошадками и оленями, которые всё ещё встречаются в парках аттракционов. Знаете? Здесь кто-то сразу скажет: вот отстойный чел, чего же страшного в карусели? Наверное, у него с башней не очень. И пускай говорят, мне всё равно. Я помню отчётливо: мне было, наверное, лет пять или шесть. Утром я не пошёл в детский сад, а родители на работу, и поэтому я думаю, что тогда было воскресенье. Или суббота. Ещё до завтрака мама с папой долго ругались, и, кроме всего прочего, она кричала, что он совсем не занимается ребёнком. А я не хотел, чтобы они мной занимались, мне было бы вполне достаточно, если бы они замолчали и оставили меня в покое с моим новым конструктором. Потому что, когда они кричали, у меня ничего не получалось построить, как будто их голоса рушили сцепление деталей. Но тогда мама, наверное, победила, потому что сразу после завтрака папа повёл меня в парк кататься на аттракционах. И вот там была эта карусель. Шёл мелкий дождь, и всё вокруг было мокрым и блестящим, но над ней висел выцветший шатёр и внутрь, на территорию карусели, не попадало ни капли, там было совершенно сухо, как будто заколдовано от дождя. «Вот! — бодро сказал мне папа. — Очень подходящий для тебя аттракцион. Славный и не страшный. Проверено веками». Я уже тогда знал, что век — это сто лет, и как-то понял так папу, что вот этой самой карусели может быть триста или пятьсот лет. Потом мы с ним долго стояли и ждали, когда карусель остановится, и я смотрел на неё. У оленей и лошадок были такие печальные потёртые морды, и они всё крутились и крутились друг за другом по кругу, не в силах выйти из него под живой дождь. И я вдруг понял, что если я только туда войду, то сразу произойдёт колдовское превращение, и я тоже буду вечно кружиться под грязным полосатым тентом, и триста, и пятьсот лет. И всё в моей жизни будет происходить по кругу…
Я кричал и упирался ногами в дощатый пол помоста, готовый на что угодно, даже умереть, лишь бы не пересекать тёмную щель, отделявшую пространство карусели от остального мира, а папа сначала меня ласково и удивлённо уговаривал, потом попробовал встряхнуть за шкирку, потом, по совету тётки-карусельщицы, выразил готовность покататься на карусели вместе со мной.