Алексей Вырский
Умер Александр Петрович Казанцев
Тринадцатого сентября, в полдень, не стало Александра Петровича Казанцева, великого фантазера, выдумщика, Писателя. Не могу писать о нем в прошедшем времени, кажется, что только недавно мы обсуждали его новый большой роман "Прометей", который так и не будет дописан... Только недавно мы говорили о написанном и уже опубликованном "Фантасте"... Я и не буду писать о нем в прошедшем времени.
Фантаст - книга удивительная. Чтобы не писать "совсем о себе", Писатель берет псевдоним. Но не для себя, как автора, а для себя, как для героя произведения. Это дает возможность взглянуть на себя, на свою жизнь под иным углом. Можно осудить героя, можно простить его, оставив при этом вынесение "окончательного вердикта" читателю. Что сделано - то свято.
Книга не содержит лакун. Казанцев рассказывает о том, что было, иногда - день за днем, иногда - возвращаясь назад, иногда - додумывая то, что могло происходить. Но, не с ним.
Он взялся пережить жизнь во второй раз. Чего это ему стоило, он ответил в стихах:
Решил он честно рассказать
Про волны яростного века,
Что видели его глаза,
Глаза простого человека.
Прожить чтобы былое вновь,
Людей он вызвал из могилы.
Для осуждения нет слов!
Ведь сам-то жив! Откуда только силы?
Чтоб повторился жизни круг,
Не прибегал он к силам ада,
Средь неживых друзей, подруг
Страданье - адская награда...
Они все здесь. Ему близки.
А сердце рвется на куски...
Первая любовь - всегда на всю жизнь. Но первой любовью Писателя стала не девушка, первой любовью он сам называет завод - Белорецкий металлургический комбинат. Чего только не происходило с ним там - от сборки немецкого крана с его последующим драматическим испытанием до спасения производства лютой зимой. Помогло здесь не только образование, но и стремление Казанцева овладеть рабочими специальностями, начиная с кочегара и заканчивая слесарем.
Там же, в Белорецке, продолжил Александр Петрович свои инженерные изыскания, подчас, весьма далекие от металлургии. Помогало в этих изысканиях не только образование, но и невероятно широкий круг интересов - от шахмат, которые останутся с ним на всю жизнь, до любви к музыке. Как бы иначе придумал он свою электрическую пушку? Принцип изобретения чрезвычайно прост - разгонять снаряд не порохом, а последовательно включающимися электромагнитами. Просто? Элементарно. Только почему никто раньше об этом не подумал?
Благодаря этому изобретению будущий Писатель, весьма драматическим образом попадает в Москву. Энергии Казанцева не может помешать ничто - даже авиакатастрофа. В столице он получает поддержку Тухачевского и собственную лабораторию. Разумеется, деревянная трубочка, стреляющая кусочком железа только прототип оружия будущего. Цель - перебросить снаряд через океан. Ни больше, ни меньше.
Не вина Казанцева, что его идея начинает получать практическое применение только сегодня. Но, зато, как подходит для этого случая творческое кредо Писателя: Это может быть, Это должно быть, Это будет.
Работа над электрической пушкой знакомит Александра Петровича с выдающимися физиками - Иоффе и Капицей. Но даже эти светила науки не могут дать достойный источник энергии. Зато, Иоффе предложил принять участие в международном конкурсе либретто научно-фантастического фильма. Подумав, Казанцев согласился. Собственно, именно это либретто и стало первой ступенью на пути к литературному Олимпу.
По разным причинам фильм не состоялся, но автору либретто было предложено сделать из него роман. Здесь нужно сказать, что с кино Писателю не везло. После непостановки фильма "Арениды", на экране появился только один фильм по сценарию Казанцева - "Планета бурь".
Тернист не только кинематографический путь - первый роман Казанцева "Пылающий остров" - был назван редактором "Самой многообещающей и беспомощной вещью".
Что ж, возможно, так оно и было. Но, только в том варианте, который видел редактор. "Пылающий остров" Казанцев переписал. Потом переписал вновь. В конечном итоге, автор переписывал его 14 раз.
"Остров" был издан в "Пионерской правде", и многим ученым и просто любителям фантастики пришлось менять подписку. С обычной "Правды" на "Пионерскую". Роман пережил множество всевозможных приключений - так, в Ленинграде, некие сектанты посчитали его пророчеством, и стали готовиться к концу света. Казанцеву пришлось кое-что изменить...
В 39м году Александр Петрович едет в Нью-Йорк в качестве главного инженера советского павильона всемирной выставки "Мир завтра", и обдумывает новый роман. На сей раз речь пойдет не о катастрофе планетарного масштаба, а о строительстве. Здесь отчетливо проявляется реалистический подход к фантастике. Но замыслам и работе Казанцева мешает не только поездка в Америку и работа. Началась война.
В последнюю свою мирную ночь, Казанцев пишет либретто "Арктического моста". А утром, по направлению военкомата, Казанцев приезжает в Серпухов. Там он должен попасть в 39-й запасной саперный батальон. Но батальон пока это только название. Его еще предстоит сформировать. Александру Петровичу повезло - услышав его фамилию, комбат первым делом спросил, не он ли написал "Пылающий остров"? А узнав об инженерной специальности Писателя, но еще больше поразившись его не только технической, но и организационной смекалке, назначает Казанцева помпотехом. Забегая вперед, скажу, что закончит войну Писатель полковником.