Любил, очень любил старый Техник рассказывать разные истории из своей богатой приключениями жизни. Вот и сегодня вечером, уютно расположившись поближе к весело потрескивавшим поленьям в старинном узорчатом камине, он начал повествование о том, как, будучи совсем еще юным, отправился в свое первое звездное путешествие.
Память его легко воскресила праздничную атмосферу тех дней, когда сотни таких же, как он, ежедневно покидали пределы Солнечной системы в поисках разумных цивилизаций. Был настоящий бум. Каких только «разумов» не привозили тогда: от тараканов-математиков, до водорослей-лириков, от мыслящих облаков до обезумевших ураганов. Каждый считал своим долгом привезти самого яркого представителя той цивилизации, которую он открыл. Не был исключением и молодой Техник. Он тоже жаждал привезти такого «разума», такого… словом, чтобы все остальные умерли от зависти.
Именно эти честолюбивые замыслы и направили его звездолет в галактику MI 31к звездной системе Семидесяти Четырех Планет, куда корабли улетали, но ни один еще не вернулся. Причем пропадали они, как правило, на обратном пути. Совершенно бесследно.
Тайна.
А ведь для молодого чем таинственнее, тем притягательнее.
Пока летел – писал стихи.
«Звезды, звезды,
Как вы далеки…»
и так далее в этом духе, о Космосе, о любви.
Вот наконец звезда и 74 ее планеты. Прямо не звездная система, а какой-то рокарий. Быстренько разослал автоматы по планетам и стал мечтать, как нагрузит корабль разумными братьями и на обратном пути будет вести с ними приятные беседы. А как покажет их всех землянам, так все и ахнут: «вот так Техник, вот так молодец!»
От нетерпения он вскакивал и ходил кругами по рубке. Предвосхищение славы не давало покоя.
Наконец пошли сообщения от автоматов: первая планета – жизнь есть, разум отсутствует, вторая – жизнь в самом зачатке, третья – жизнь угасла и так далее, в этом духе. Когда подобное сообщение поступило с сороковой планеты, оптимизм начал быстро улетучиваться. А когда наконец пришло одно-единственное об обнаружении разумных обитателей, Техник, ни минуты не раздумывая, тут же сам лично полетел обследовать эту планету.
Встреча превзошла все возможные ожидания. Его ждали, ему были несказанно рады. Разумные существа на этой планете мало походили на людей, скорее напоминали наших земных гусениц, только больших – от полутора до двух метров. Самое удивительное, что у них был рот, очень похожий на человеческий, и общались они между собой с помощью членораздельных звуков, то есть разговаривали. Такое встречалось редко, у большинства космических цивилизаций доминировала телепатия. А здесь можно было просто, почти по-человечески поговорить, тем более, что язык их был логичен и автоматический транслятор быстро наладил двухсторонний перевод.
Себя они называли Великими Храпунами. Жили в благоустроенных пещерах, тянувшихся бесконечными грядами. Они знали о нашей цивилизации, помнили прилеты других экспедиций из Солнечной системы, показывали кадры хроники, встречи и проводы. А узнав, что ни один корабль не вернулся из их галактики, искренне огорчились и вслед за народным гуляньем, устроенным в честь гостя, по всей планете был объявлен великий траур. И этот траур был не только по землянам. Оказывается, с каждым из Землян улетал кто-то из ярчайших представителей их цивилизации.
После окончания траура Техник начал знакомиться с жизнью планеты. Много было интересного, но удивительнее всего, что основным видом искусства у них был искусный храп.
Храпели они все и по любому поводу, днем и ночью. У них были свои заслуженные и народные храпуны, целые храповые коллективы, филармонии и театры. Храпящий всех громче и дольше почитался у них не меньше, чем у нас герой, сделавший для прогресса цивилизации что-то существенное.
Храп присутствовал всюду: в давно минувшую эпоху всеобщих войн его использовали как мощнейшее оружие для разрушения неприятельских укрытий, им отпугивали хищников от своих жилищ и им же парализовали диких животных, то есть использовали и для охоты. У них были даже такие специалисты, которых применяли вместо реактивных двигателей в местной авиации и ракетостроении. Техник так и не смог до конца изучить все сферы применения храпа в жизни этой удивительной цивилизации.
Он стал потихоньку собираться домой. И осторожно, намеками, как бы невзначай, спрашивать, кого на этот раз отправят с ним для установления более тесного межзвездного контакта.
Его слушали, печалились, что он собрался их покинуть, но вместо ответа на вопрос вели на очередное представление хора мальчиков-храпунчиков.
Вскоре он понял, что Великие Храпуны, не возражая против его отлета, никого из своих собратьев с ним не отпустят. Это была катастрофа.