— А теперь, доктор Пендер, ваша очередь рассказывать. Ну, что вы нам поведаете?
Пожилой священник смущённо улыбнулся.
— Моя жизнь протекла в тихих местах, — начал он, — и очень немногие события пересекли мой жизненный путь. Хотя однажды, я тогда был совсем молодым человеком, со мной случилось одно весьма странное и трагическое происшествие.
— О! — возбуждённо воскликнула Джойс Лемприер.
— Прошло столько лет, а я всё никак не могу забыть об этом, — продолжал священник. — Оно произвело на меня столь глубокое впечатление, что и сегодня малейшее воспоминание о нём заставляет меня вновь пережить страх того ужасного мгновения, когда я увидел человека, сражённого насмерть безо всякого видимого орудия убийства.
— От ваших слов, доктор, у меня уже мурашки по коже забегали, — пожаловался сэр Генри.
— Меня и самого в дрожь бросает. Так вот с тех самых пор я больше не смеюсь над людьми, которые пользуются в разговоре словом «атмосфера». Есть, есть такое… Я хочу сказать, что в некоторых местах настолько силён дух добра или зла, что он вполне ощутим.
— О да! Возьмём хотя бы этот дом, дом Ларчесов. Вот уж у кого весьма несчастливая судьба, — заметила мисс Марпл. — Судите сами. Старый мистер Смитерс потерял своё состояние и вынужден был его продать. Не успели Карслейки приобрести его, как Джонни Карслейк оступился на лестнице и сломал ногу. А вскоре и миссис Карслейк вынуждена была переехать на юг Франции из-за ухудшающегося здоровья. Сейчас, я слышала, его купила чета Берденов, и, говорят, несчастному мистеру Бердену почти сразу же пришлось лечь на операцию.
— Боюсь, здесь мы имеем дело с перебором в суевериях, — заметил мистер Петерик, — и с глупейшими и необдуманно распускаемыми слухами, что наносит огромный ущерб недвижимости.
— Я лично знавал парочку «привидений» весьма недюжинной комплекции, — хохотнул сэр Генри.
— Полагаю, — предложил Рэймонд, — нам надо дать возможность доктору Пендеру продолжить свою историю.
Джойс выключила обе лампы. Теперь комнату освещали лишь мерцающие огоньки камина.
— Атмосфера, — улыбнулась она, — ну вот, можно продолжать.
Доктор Пендер улыбнулся в ответ, удобно расположился в кресле и, сняв пенсне, начал мягким голосом свой рассказ-воспоминание.
— Не знаю, имеет ли кто-нибудь из вас хоть малейшее представление о Дартмуре. Место, о котором я веду речь, расположено как раз на границе с ним. Природа там очаровательная, да и поместье было великолепное, хотя, объявленное в продажу, оно несколько лет не могло найти покупателя, возможно, потому что было отмечено рядом странных и оригинальных черт. Приобрёл же его человек по имени Хейдон — сэр Ричард Хейдон. Я знавал его ещё по колледжу, и, несмотря на то, что потерял его из вида на некоторое время, старые узы дружбы оказались крепкими, и я с удовольствием принял его приглашение посетить «Тихую рощу», как он назвал своё приобретение.
Вечеринка оказалась не из числа грандиозных: сам Ричард Хейдон, его двоюродный брат Эллиот Хейдон, леди Маннеринг со своей бесцветной дочерью Виолет, капитан Роджерс с супругой — оба загорелые, обветренные, с фигурами хороших наездников.
Среди гостей я встретил и молодого доктора Саймондса, и мисс Диану Эшли. Её имя кое-что говорило мне. Фотографии Дианы нередко мелькали в прессе в разделе светской хроники — она была одной из красавиц сезона. Внешность у неё была действительно потрясающая. Высокая, темноволосая, с великолепной кожей и всегда полузакрытыми глазами, придававшими ей некую восточную пикантность. К тому же она обладала прекрасным голосом, глубоким, точно колокольный звон.
Я тотчас понял, что мой друг Ричард Хейдон сильно увлечён красоткой, и догадался, что вся вечеринка затеяна просто как декорация для неё. В её же чувствах к Ричарду я столь уверен не был. Постоянной в своих благосклонностях её назвать, пожалуй, было трудно. Сегодня Диана могла разговаривать исключительно с Ричардом, не видя никого вокруг, завтра благоволить к его кузену Эллиоту, почти не замечая существования Ричарда, а затем расточать самые очаровательные улыбки спокойному и застенчивому доктору Саймондсу.
В утро моего приезда наш хозяин показал нам всё поместье. Дом сам по себе ничего выдающегося не представлял: малоромантичное, но зато очень удобное и прочное строение из девонширского гранита, рассчитанное выдержать удары времени и природных стихий. Из окон дома открывался вид на большие холмистые взгорки — торфяники, изрезанные обветренными скалами.
Склон ближайшей скалы представлял собой курган, где недавно были произведены раскопки и найдена кое-какая бронзовая утварь. Надо сказать, что Хейдона очень интересовала старина, и он рассказывал нам о ней с огромным воодушевлением. В частности, объяснял он, здешние места особо богаты памятниками прошлого.
— Жилища времен неолита, друиды, римляне, обнаружены даже следы ранней финикийской культуры. Но особенно интересно именно это место, — сказал он, — вы знаете его название — «Тихая роща». Итак, нетрудно догадаться, откуда пришло это название.
Он протянул руку. Среди весьма пустынной местности — валунов, вереска, папоротника-орляка — примерно в сотне ярдов от дома находилась густая роща.
