Сцена представляет собой пустое пространство, ограниченное стеной; перед ней – раскрашенная ширма, перед ширмой лежат барабан, гонг и цитра, Если угодно, их может внести (после того как публика займет места) Первый Музыкант, он же может зажигать лампы, если есть специальное освещение. У нас были два столба с фонарями на ближних углах сцены, изготовленные по рисункам мистера Дюлака, но они давали мало света, и мы предпочитали играть при свете большой люстры. Вообще, как показывает мой опыт, удобней всего освещение домашнего типа. Актеры в масках выглядят еще более странно, когда никакая искусственная преграда не отделяет их от зрителей. Первый Музыкант вносит с собой черное свернутое покрывало. Он выходит на середину сцены и останавливается неподвижно, дав ткани свободно свеситься из его рук на пол. Два других Музыканта входят и, остановившись на несколько секунд по краям сцены, идут к Первому и медленно разворачивают покрывало за углы. При этом они поют:
Я вспоминаю родник
Иссякнувший и сухой,
Забитый мертвой листвой,
И я вспоминаю лик,
Послушный бледной мечте,
Тяжелый, долгий поход
К той ветреной высоте,
Где ничего не растет.
Они развертывают покрывало, отступая назад, к стене, и образовывая треугольник, передней вершиной которого становится Первый Музыкант. На черной ткани – золотой узор в виде ястреба. И вот Второй и Третий Музыканты снова складывают ткань, ритмическими шагами приближаясь к Первому Музыканту. Они поют:
Какой в долголетьи прок?
Увидя свое дитя
Десятилетья спустя –
Морщины увядших щек
И пятна трясущихся рук, –
Могла бы воскликнуть мать:
«Не стоило стольких мук
Носить его и рожать!»
Трясущиеся руки в пятнах – обычная деталь, изображающая старость в ирландских сагах. В то время как Музыканты растягивали покрывало с ястребом, появилась и Хранительница источника, которая теперь сидит скорчившись на земле. Она в черном плаще, рядом с ней лежит квадрат голубой ткани, изображающий источник. Три Музыканта занимают места у стены, рядом с инструментами; они будут сопровождать движения актеров звуками гонга, барабана или цитры.
Первый Музыкант(поет)
Орешник дрожит на закате,
И холод вливается в грудь.
Второй Музыкант(поет)
А сердце жаждет покоя,
А сердце боится уснуть.
Они отходят к краю сцены, свертывая покрывало.
Первый Музыкант (говорит)
Ложится ночь;
Темнеет склон горы;
Источника сухое ложе
Засыпано увядшею листвой;
Хранительница родника
Сидит на камне рядом,
Она устала очищать родник,
Она устала собирать листву.
Ее глаза
Глядят не видя на замшелый камень.
Соленый ветер с моря ворошит
Большую кучу листьев рядом с нею;
Они шуршат и улетают прочь.
Второй Музыкант
Оба Музыканта(поют)
«Не спится мне! – сердце стонет. –
Над морем соленый ветер
Шальное облако гонит;
Хочу скитаться, как ветер».
Пройдя сквозь публику, входит Старик.
Первый Музыкант(говорит)
Сюда поднимается старик,
Полвека уже он ждет,
У родника караулит.
Он согнут и скрючен годами,
Как скрючены кусты терна
Меж скал, где он пробирался.
Старик стоит неподвижно, понурясь, на краю сцены. При первых звуках барабана он поднимает голову и идет под ритм барабанных ударов на авансцену. Он садится на корточки и делает движения руками, как бы разжигая костер. Как и другие участники пьесы, он движется наподобие марионетки.
Первый Музыкант (говорит)
Он собрал кучку листьев,
Сверху прутья сухие кладет он,
Он достал палочку-огневицу,
Крутит палочку между ладоней,
И вот занимаются листья,
И вот уже огонь озаряет
Орешник и спящий источник.
Музыканты(поют)
«О ветер, соленый ветер! –
Взывает сердце тревожно. –
Зачем скитаться бесцельно,
Когда найти невозможно?»
Старик(говорит)
Зачем молчишь ты? Почему не спросишь,
Устал ли я карабкаться сюда,
Озяб ли по дороге? Нет, ни слова!
Вчера был день щедрее. Ты сказала:
«Родник забит сухой листвой». Потом
Сказала: «Ветер с запада». И после:
«Дождь эту яму превратит в болото».
Три целых фразы! А сегодня ты
Нема, как рыба, и глуха, как рыба.
(Подходит ближе.)
Твои глаза застыли. Если сидам
Был нужен сторож – очищать от листьев
Дно родника и отгонять коров,
Они могли б найти кого-нибудь
Поразговорчивей, по крайней мере.
Что ты глядишь так странно? Вот таким
Остекленевшим взором ты глядела,
Когда случилось это в прошлый раз.
Что знаешь ты? Ответь же старику!
Свихнуться можно, глядя целый день
На эти камни и кусты в колючках
И этот безучастный, безответный
Застывший лик…
Юноша(появляется, пройдя через зал во время этой речи)
Поговори со мной;
Хоть юность и не славится терпеньем.
Полдня бродил я в скалах, но никак
Не мог найти чего ищу.
Старик
Но кто ты,
Пришедший так нежданно в этот край
Бесплодный? Судя по блистанью злата
На голове твоей и на одежде,
Ты не из тех, кто презирает мир.
Юноша
Меня зовут Кухулин, сын Суалтама.
Старик
Юноша
Это имя
Не вовсе неизвестно. Я живу
В высоком древнем доме возле моря.
Старик
Какая блажь тебя сюда пригнала?
По виду ты из тех, кто вечно жаждет
Любви и битв.
Юноша
