Садъ въ предмѣстьѣ города. На заднемъ планѣ направо видна часть стараго, выкрашеннаго въ желтую краску дома съ верандой, на которую ведетъ лѣстница въ нѣсколько ступеней. Налѣво отъ дома — невидный для публики выходъ на улицу. Лужайки, кустарникъ и большія деревья. Дорожки содержатся плохо.
Подъ однимъ изъ лиственныхъ деревьевъ налѣво на переднемъ планѣ четырехугольный длинный столъ и скамья.
Съ улицы по временамъ доносится шумъ проѣзжающихъ мимо экипажей.
Время — послѣ полудня, позднимъ лѣтомъ.
Фру Kapено, двадцати трехъ лѣть, полная, со свѣтлыми волосами, въ бѣломъ фартукѣ съ нагрудникомъ, и Ингеборгъ, молодая горничная, разбираютъ и складываютъ на столѣ бѣлье. Онѣ спѣшатъ. На землѣ стоятъ большая и маленькая бѣльевыя корзины.
Фру Карено. Ну, Ингеборгъ, теперь осталось только нѣсколько носовыхъ платковъ и другихъ мелочей. Это я и одна сдѣлаю. Иди теперь, куда я тебя посылала. Набрось только платокъ.
Ингеборгъ. Хорошо, барыня. Хочетъ итти.
Фру Карено. Захвати съ собой корзину.
Ингеборгъ беретъ большую корзину, наполненную бѣльемъ, идетъ мимо веранды къ задней лѣстницѣ дома.
Фру Карено быстро продолжаетъ работу и что-то напѣваетъ.
Ингеборгъ выходитъ сейчасъ же назадъ съ платкомъ на головѣ. Больше ничего не надо, барыня?
Фру Карено. Нѣтъ. Я не знаю номера дома, но ты сама узнаешь его по окнамъ: онъ набиваетъ чучела птицъ. Это минутъ пять отсюда. Попроси его притти какъ только ему будетъ можно. Я уже говорила съ нимъ, онъ знаетъ.
Ингеборгъ. Хорошо. Идетъ.
Фру Карено. Скажи ему, самое позднее — завтра днемъ!
Ингеборгъ. Ея уже не видно. Хорошо.
Слышно, какъ отворяется калитка и захлопывается однимъ ударомъ.
Фру Карено кончаетъ работу, складываетъ бѣлье въ корзину, развязываетъ головной платокъ и кладетъ его поверхъ бѣлья.
Ну, вотъ и готово!
Снова слышенъ стукъ отворяемой калитки.
Иваръ Карено, 29 лѣтъ, съ темными волосами, безъ бороды, въ весеннемъ пальто, нѣсколько коротковатыхъ брюкахъ, черной твердой шляпѣ, приходитъ со стороны улицы, держы подъ мышкой нѣсколько книгъ. Онъ хочетъ подняться по лѣстницѣ, но замѣчаетъ жену и идетъ къ ней.
Карено, улыбаясь. Моя маленькая крестьяночка здѣсь?
Фру Карено ничего не отвѣчаетъ.
Карено. Я опять былъ у издателя. Сегодня онъ уже не говоритъ "нѣтъ".
Фру Карено. Значитъ, онъ согласенъ?
Карено. Не совсѣмъ. Нѣтъ, онъ еще не согласенъ. Онъ говоритъ, чтобы я принесъ ему рукопись. Тогда онъ посмотритъ. Впрочемъ, онъ сказалъ, что подумаетъ.
Фру Карено молча показываетъ на садъ.
Карено. Да, вижу. Благодарю. Бѣлье мнѣ такъ мѣшало, когда я садился здѣсь работать. Кладетъ книги на столъ и садится. Но со мной еще вотъ что случилось. Я встрѣтилъ…
Фру Карено. Какъ, ты встрѣтилъ Ингеборгъ? Боже мой, ты не спросилъ ее, куда она идетъ?
Карено. Я не встрѣчалъ Ингеборгъ. Развѣ ея нѣтъ дома?
Фру Карено смотритъ на него. Какъ ты этимъ интересуешься!
Карено. Интересуюсь?
Фру Карено. Да, мнѣ такъ показалось. Мѣняя тонъ. Ингеборгъ пошла по порученію. Для меня.
Карено. Такъ, секреты?
Фру Карено. Послушай, Иваръ, лучше не спрашивай. Все равно, я не скажу.
Карено. Нѣтъ, нѣтъ!
Фру Карено. Конечно, нѣтъ. Ты не долженъ объ этомъ знать до послѣзавтра. Это подарокъ ко дню твоего рожденья.
Карено. Да нѣтъ же, говорю тебѣ… Итакъ, во-первыхъ, я встрѣтилъ Бондесена. Ты знаешь Эндре Бондесена?
Фру Карено. Нѣтъ, не знаю.
Карено. Какъ, не знаешь? Эндре Бондесена? Нѣтъ, ты, правда, его не знаешь? Впрочемъ, что съ тобой?
Фру Карено не отвѣчаетъ.
Карено наклоняется впередъ и смотритъ ей въ глаза.
Фру Карено. Какіе мы съ тобой разные люди, Иваръ! Я стояла и ждала, что ты спросишь меня о моей тайнѣ, и тогда бы я тебѣ немножко разсказала о ней. Совсѣмъ, совсѣмъ немножко. Это было бы такъ весело. Но, нѣтъ. Покачиваетъ головой. И такъ бываетъ часто, очень часто.
Карено смѣется. Послушай, Элина, ты сегодня какая-то странная. Ты говоришь мнѣ, что это секретъ, я отвѣчаю: хорошо, пусть это остается секретомъ. А потомъ ты вдругъ говоришь…
Фру Карено. Весь день мы провозились съ уборкой бѣлья, и вотъ оно все убрано, а ты приходишь домой — и не говоришь ни слова.
Карено, схватывая книги со стола. Ну, вѣтеръ не въ ту сторону подулъ!
Фру Карено быстро. Нѣтъ, нѣтъ, это совсѣмъ не такъ. Обходитъ столъ, подходитъ къ нему и обнимаетъ его за плечи. Я не бываю не въ духѣ, Иваръ, ты знаешь, я всегда такая.
Карено. Да, конечно.
Фру Карено. Ну, и не будемъ больше говорить объ этомъ. И поработали же мы, знаешь! Я думаю, тебя не было дома не больше часа, и въ это время мы все сдѣлали. Опирается грудью ему на плечо. Я вижу, тебѣ слѣдовало бы купить себѣ новое пальто. Ты его носишь съ самой свадьбы. Ужъ цѣлыхъ три года! Какъ ты думаешь, а?
Фру Карено. Какъ ты думаешь?
Карено. Ахъ, нѣтъ…
Фру Карено. Нѣтъ? Почему?
Карено. О чемъ ты меня спросила? Я задумался совсѣмъ о другомъ. Обнимаетъ Элину. Что ты говорила, Элина?
