Немало лет я внемлю предсказаньям
И в толще лет провижу чудеса.
Мальчишкой в небеса я бросил мяч —
И он еще не прилетел на землю.
Дилан Томас.
Здравствуй, друг мой С. А.!
Последнее время мне не спокойно. Кажется, живу в безумном мире и ищу оправдание сумасшествию. Слышу голоса, заставляющие вспомнить… В девятнадцать, я написал пьесу под названием «Тюрьма для свободы». Закончив, все вокруг утихомирилось. Персонажи покинули меня, но ненадолго. Видимо, что-то осталось недосказанным. Вновь поселились во мне: говорят моими устами, мыслят моими словами. Они одержимы идеями, которые никогда не могут быть абсолютно адекватными. На этот раз выбрали короткие и легко запоминающиеся псевдонимы, чтобы я их лучше запомнил. Как ты знаешь, имена всегда путаю. Не совсем четко понимаю кто, что и зачем сказал. Видимо, они на меня иногда обижались. В этот раз захотели проучить, и доказать, что у каждого из них есть своя история. Мои герои будто похожи, хоть разные и различимы. Воодушевляет их любовь к жизни. Я был более чем уверен, что в замкнутом пространстве скука должна была постоянно присутствовать. Ныне понял, что ошибался. Все зависит от самого человека, надо самому попытаться прожить каждую секунду. Смотрю на них, зависть овладевает. Вот бы и мне стать таким… В итоге создаю идеализированный образ.
Тюрьма — символ для людей, владеющих избыточной информацией. Они ищут сведения об окружающем мире, в то время как знания сами находят человека вне зависимости от его желания. Во имя знаний можно существовать, но не жить. Разум блокируется от насыщенности информацией. Необходим диалог, в котором главенствующим становится Ты. Мои герои нашли во мне свое Ты, стали учить. Многое понимал, но не осознавал. Со временем стал одним из них. Порой хотел избавиться от них, бросал и уходил, но вновь возвращался, чтобы записывать их мысли и действия. Открыл для себя, что автор в текстах не всегда важен. Сам нуждаюсь в них, это я их зову к себе… Научился делиться знаниями. Потом начали спорить, кто умней. В итоге была ничья. Не могу признаться, что проиграл, сдался, стал пленником их взглядов. Сейчас понимаю: писатель не творит тексты, они создают нас.
По ночам голоса больше не будят, сам просыпаюсь. Встаю ровно без четверти пять. Ощупью нахожу тапочки, надеваю. В темноте еле добираюсь до кухни. Зажигаю свет, боясь кого-то разбудить. Но еще до того, как включу свет, задаюсь вопросами: «А что если я ослеп? А что есть слепота? Простое невидение или нечто сверх этого?». Мне кажется, что слепота — путь к прозрению. Необходимо ослепнуть, чтобы ясно увидеть. И все же, глаза постепенно начинают видеть. На мгновенье успокаиваюсь, вытираю лоб — я сильно потею. Беру из шкафчика бумагу. Сажусь за кухонный стол. Начинаю быстро писать, но останавливаюсь: горячие руки дрожат. Сильный озноб проходит по телу. Слышу, как отовсюду говорят со мной. Со временем привык. Когда молчат, затыкаю уши. Создаю иллюзию, что они говорят, а я их не слышу… Есть много чего, о чем надо рассказать. Очень хочется найти единомышленника. Хоть одного, которому сказанное мною не покажется бредом. Может быть, это невозможно. Не будет того, кто согласится со мной. Мы все такие разные, хоть и уверяют, что отличаемся по ДНК лишь на мизерный, совсем незначительный процент. В этом есть правда.
Посылаю свой текст. Будут изменения, но совсем незначительные. Не считай это произведение пропагандой. Не критикуй и не суди строго. Я знаю, что прочитают этот роман многие. Отыщут в этой истории самих себя, но скромно промолчат. Знаешь индуистскую притчу о «Действительности»? Она очень короткая:
«У дороги стояло засохшее дерево. Ночью прошёл вор и испугался: он подумал, что это стоит, поджидая его, полицейский. Прошёл влюблённый юноша, и сердце его радостно забилось: он принял дерево за свою возлюбленную. Ребенок, напуганный страшными сказками, увидев дерево, расплакался: он подумал, что это привидение. Но во всех случаях дерево было только деревом».
Мы видим мир таким, каковы мы сами. Нет, не совсем так. Мы видим мир таким, каким хотим его видеть. Было время, думалось, у пространства есть границы. Сейчас уверен, что пространства и времени нет. Мы в силах распоряжаться судьбой так, как того желаем. Мы в центре, в средоточии, в точке, у которой есть четыре времени: прошлое и будущее, настоящее и отдаленное настоящее. Ты можешь вступить на территорию Другого. Тот не так далеко, он совсем рядом. Может быть, ты его еще не видишь. Но стоит сделать шаг в желаемом направлении, цель будет достигнута. Рядом с тобой существует параллельный мир. Оглянись! Жизнь есть движение!
В процессе написания случайно встречался с героями. Чаще всего случайно, прогуливаясь по улице. Я различал их среди толпы. Мог бы подойти, представиться. Все они персонажи, ищущие автора. И все же — прятал взгляд, стесняясь. Незаметно наблюдал за совокупностью телодвижений, мимикой. Я верю в законы кинесики. Прибегал к анализу, чтобы более четко создать образы. Приходилось отречься от себя. При прочтении отдельных частей, у тебя будет возникать