Илья "LIS" Ветров
ЗОНА
Вместо предисловия
В Зоне нельзя пройти четыре километра на восток. Или два километра на север.
Тут нельзя делать то, чего тебе хочется. Тут нельзя ступить шаг вперед, шаг назад. Нельзя захотеть купить патроны, нельзя захотеть поспать.
Нельзя. Как только ты входишь в Зону, тебя заносит в водоворот.
Ты идешь по проложенной с самого начала колее. Нет судьбы, есть Зона.
Если по тебе стреляют, Зона решит, жить тебе, или нет. Может, пуля проскочит мимо, а ты, секунду спустя, попадешь на мину, поставленную года два назад, и упорно ждущую своей жертвы.
Здесь люди покрыты коростой, как и их души. Здесь нет улыбок.
Вместо них постоянно натянутые, словно струны, истрепанные нервы.
Нет новичков и опытных. Есть грязные, отупевшие, с вечно пустыми рожами сталкеры.
Оружие, спросите вы? Автомат Калашникова считается роскошью.
Два рожка к нему - богатством. Стрелять нужно метко. Надо заговаривать патрон, чтобы он попал в цель. Точно в цель. Ведь если не попадет, ты уже не успеешь ничего сделать.
Местность в Зоне пустынная. Здесь тихо, шумит ветер.
Не верьте. Знайте, что за каждым вашим шагом, каждым движением наблюдают сотни слепых морд.
Знайте, что ночь - время смерти. Мутанты? Вы видели хотя бы одного мутанта? Эти уродливые, бездонные глаза, гнилые зубы, пузырящаяся кожа, медлительность... говаривали, что от одного вида зомби сталкеры умирали от разрыва сердца... стоит ли думать о более страшном?...
А вы играли в культовую игру "S.T.A.L.K.E.R."? Да? Не верьте ей.
Зона - это то, что заставляет человека понять - жизнь одна.
- И если ты, ублюдок, не промажешь, я тебя буду чистить, а может даже вывезу из Зоны, - Говоришь ты своему автомату, когда на тебя несется огромная туша чернобыльского кабана. Даже оружие чувствует Зону.
Ты спускаешь курок, и... Заклинивший патрон звонко рявкает, затвор ломается. И вот тогда ты понимаешь, что все - пустяк. Главное - жизнь. И боль. Адская боль...
А вы читали "Дом на Болоте"? Да? Помните, сталкеры сидят в баре, и рассуждают, что такое Зона? Ха! Если ты добрался до бара - ты тут же сдаешь все, что у тебя есть, покупаешь ящик паленой украинской водки, напиваешься до зеленых соплей и валяешься на изъеденном молью матраце день, два, три...
Какие разговоры?! Тут все говорят глаза и пуля. Глаза - друг, пуля - враг.
Бинты? ты будешь про себя проклинать за жадность, когда купил старый кровавый бинт за рубль меньше, чем новый, и вот когда он врастет тебе в кожу и начнет гнить - тогда ты поймешь, что жадных Зона не любит...
На то она Зона... артефакты? Если ты найдешь хоть один - считай, что ты труп. Ведь они стоят миллионы, а вот твоя жизнь и гроша ломанного не стоит. Решай. Нужно тебе идти в Зону, или же нет...
Евгений "self-destroyer" Меркеев
Мемуары сталкера
Мы стоим с одногрупником Пашкой на улице. Разговариваем. На улицу выходит Димон. Держит в руке коробку с диском. Одной фразы: «Это Сталкер» мне хватило, чтобы заработать хронический восторг. Взял диск в руки. Пиратский, мутная обложка, невнятное описание. Но было всё равно. Пары тянулись мучительно долго. Пашка позвонил домой. Потом он сказал нам: «Сегодня мы едем ко мне. Пить пиво и рубиццо в сталкера». А нет, не так всё было. Пашка уже 3 дня как установил игру и дал ее Димону. Или нет. Короче, когда мы приехали к Пашке домой, игра уже была у него в компе. А диск он отдавал Димону. Запустили. Это был восторг. Это просто невероятно! Они сами разговаривают у костра! Они сообщают о приближении врага и громко ругаются, когда в них попадают! Статическое освещение. Куда нам до динамики. Я попросил Пашку запустить на максимальной графике. Запустил. Мдя. Его 7300GT явно недостаточно для такой игры. Я увидел тени! Тени! Они живые! Они реально ложатся. Я пропал. Потом я поехал домой и установил игру у себя. В тот же вечер я нашел в Яндексе форум www.shadow-of-chernobyl.ru. Стал читать и впитывать всё по крупицам. В темы, где раскрываются концовки, целенаправленно не лез. Так началась моя жизнь на форуме. Было это 8 апреля.
Играть в игру было очень интересно, так как требовало досконального понимания всех процессов в моем компьютере. Я выжал из него максимум, на что он был способен. 280 попугаев в 3D Mark 2005. Машина-зверь. Интегрированное видео и 384 мегабайта оперативной памяти. 128 мегабайт съедала видеокарта. С получасовыми переходами между локациями и лагами. Каждые 5 минут на 30 секунд игра останавливалась. Да, и больше 18 кадров в секунду я не видел. Самым тяжелым моментом была Припять. Там вообще больше 10 кадров не поднималось. Играл почти наощупь. Так и прошел. Через месяц я купил лицензионную версию игры. Возникла проблемка, которая стоила жизни пятерых котят. Их, в принципе, и так надо было топить. Да жалко было. В этом плане игра подарила мне иммунитет к братьям нашим меньшим. Я по прежнему люблю животных, но мне их ни чуточки не жалко. Ладно, по порядку. Да не про котят. Про игру. В лицензионной копии стоит запрет на запуск игры на компьютерах, у которых меньше 512 мегабайт оперативной памяти. Представляете, что я чувствовал, когда установил игру на комп, а она не запустилась? Обошел это препятствие заменой exe-шника, который нашел в интернете. Про патчи можно забыть. Да мне и не до патчей было. Главное- игра пошла.
