Небольшая двухкомнатная квартира. Сергей сервирует стол на двоих. Кот, свернувшись калачиком, лежит на диване. Сергей царапает ножом палец, чертыхается, сует его в рот.
Кот (вздыхает): Не понимаю, зачем тебе эти проблемы. Ну, посмотри на себя. Ты старый. Каждое утро ты бреешься, смотришь в зеркало: о, я старый… И вдруг берешь и приводишь домой кошку. Зачем?
Сергей: Женщину.
Кот: Ну, да. Женщину. Такую же. Вдвоем будете смотреть в зеркало: о, какие мы старые… Чего в этом хорошего? Не понимаю.
Сергей: Я старый только в сравнении с тобой. А она младше меня на четыре года.
Кот: Ой-ой… Какая огромная разница. Бесконечность минус четыре. Опасный возраст, столько сюрпризов. Будешь целоваться в темноте, можешь перепутать губы с морщинами.
Сергей: Ты козел.
Кот: Зато не осел. Это не у меня жена забрала квартиру и дачу. И ты теперь ютишься в двушке, которая размером с однушку.
Сергей: Мне хватает.
Кот: А мне нет! У меня пятеро сыновей живут в трешках. Дочь в загородном доме. Я хороший отец, никого не утопили, все пристроены. И я, хороший отец, наполовину британец, живу с тобой в конуре!
Сергей: Мне иногда кажется, что это ты меня подобрал на улице. Ты такой наглый. С чего ты взял, что наполовину британец? Знаешь, в Средние века люди верили, что мыши сами собой заводятся в грязном белье. Вот я тоже верю. Что ты сам собой завелся на стройке, где я тебя нашел. В стекловате. Я расслабленный был, настроение хорошее, лето, отпуск. А ты маленький, жалкий такой сидел, дрожал. У тебя глисты были, еле вывел.
Кот: Да? Ты не говорил.
Сергей: Британец… Ты это кошкам своим рассказывай. Мне не надо.
Кот: Завидуешь?
Сергей: Чему?
Кот: Что я мужчина. Что я ежедневный мужчина. А ты эпизодический.
Сергей: Ты мужчина только потому, что я добрый. Кстати, еще не поздно.
Кот: Проехали. Во сколько она придет?
Сергей: В девять.
Кот: В де-е-е-е-е-вять… Ну, да, ну, да… Ясно. На Моцарта ты ее водил. На Чайковского водил. Пора ей послушать, как ты храпишь.
Сергей: Ну, да, ну, да… А я вот, знаешь, что думаю… А не послушать ли нам тебя? А?
Кот: Нет!
Сергей: Да, мой хороший, да.
Кот: Нет!
Сергей: Умная образованная женщина приходит к умному образованному мужчине в гости, в чистую убранную квартиру. Мужчина бритый, в глаженой рубашке. А кот…
Кот: Нет! Садист!
Сергей: А кот у него немытый.
Кот(вскакивает): Я чистый! Я тебе руки поцарапаю!
Сергей: Или, может быть, пылесосом…
Кот: Вены вскрою! Тебе и себе!
Сергей: Ты когда мокрый — тихий такой, спокойный. Послушный. Прям хоть команды отдавай. Например, “Сидеть”.
Кот мгновенно садится, чинно, передние лапы на колени.
Сергей: Лежать.
Кот пулей ложится на диван, передние лапки аккуратно под щеку.
Сергей: И помалкивать. Когда не спрашивают.
Кот изображает застегнутую на рту молнию, кладет лапки под щеку, закрывает глаза.
Сергей выключает утюг, вешает рубашку на плечики, убирает их в шкаф. Садится на диван, гладит кота. Кот мурлыкает.
Сергей: Вот. Другое дело. Нормальный хороший кот. Такой, какой должен быть.
Кот открывает глаза, рот, но, подумав, решает промолчать.
Сергей: Пять лет — это много. Мы с тобой научились понимать друг друга. Помогать друг другу. Не мешать друг другу. И давать друг другу тапком по заднице. Если один из нас, то есть, ты, неправ.
Кот поднимает лапу вверх.
Сергей: Ну.
Кот: Ты сказал, у нее собака. Я желаю тебе прекрасного здоровья и огромного счастья в личной жизни. Если она переедет к тебе сюда с собакой, и собака сожрет меня, ты будешь полностью счастлив?
Сергей достает из кармана телефон, что-то ищет в нем, находит, показывает коту.
Кот: О, господи… Какой мелкий… Как это называется? Гномтерьер? Лобковый пудель?
Сергей: Полтора килограмма. Ничего он тебе не сделает (гладит кота). Может быть, вы даже подружитесь.
Кот (убирает руку хозяина, встает, ходит): Не понимаю. Зачем? Зачем так издеваться над природой? Собака должна охранять дом, а не косметичку. Должна лаять, а не визжать. Вот есть такса. Она длинная и узкая, чтобы залезть в нору и кого-нибудь оттуда вытащить. А вот это вот что? Да у нее все силы уходят на то, чтобы пучить глаза. Поэтому ее носят подмышкой. А подмышка у человека должна быть бритая, и там никто не должен жить, это первое правило гигиены!
Сергей: Ты расист.
Кот: Я не расист. Я просто люблю все нормальное.
Сергей: Ну, и нормальная собачка. Бегает себе, никого не трогает.
Кот: Ну, да. Хозяйка вяжет носки, а собачка по углам паутину. И ложится спать на беспроводную зарядку. Вы, люди, вообще странные. Вам зачем-то нужны чудовища. Страшные, но не опасные. Поэтому вы смотрите ужастики и разводите вот таких вот собачек. А, понял! Это глубоководный шпиц. Поэтому такие глаза. Его надо держать в аквариуме. Вот в таком высоком. Чтобы давление воды было большое. Чтобы легче пучить глаза.
Сергей: Короче. Сейчас ко мне приедет женщина, которая никогда не видела говорящих котов. И не знает, что они есть. Я не хочу, чтобы она решила, что попала в дурдом. По крайней мере, не сразу.
Кот: Все понял. Лежу, молчу, урчу.
Сергей:
