Он открыл глаза за пять секунд до того, как должен был зазвонить будильник. Проснуться не составило никакого труда. Пробуждение было мгновенным. Он протянул в темноту левую руку и нажал на кнопку. Будильник посветился секунду, а затем померк.
Жена, лежавшая рядом, положила ладонь ему на плечо.
— Ты поспала? — спросил он.
— Нет, а ты?
— Немного, — сказал он. — Совсем чуть-чуть.
Несколько секунд она ничего не говорила. Потом произнесла было какой-то звук, но, вздрогнув, снова замолчала. Он знал, что она хочет сказать.
— Мы все-таки отправляемся? — спросила она.
Он передернул плечами, все еще лежа в кровати, затем глубоко вздохнул.
— Да, — сказал он и почувствовал, как ее пальцы сильнее впились в плечо.
— Который час? — спросила она.
— Около пяти.
— Пора собираться.
Они оба не шевельнулись.
— Ты уверен, что мы сумеем попасть на корабль так, чтобы никто не заметил? — спросила она.
— Они подумают, это очередной испытательный полет. Никто не станет проверять.
Она ничего не сказала. Придвинулась ближе к нему. Он ощутил, какая холодная у нее кожа.
— Я боюсь, — произнесла она.
Он взял ее за руку и крепко сжал в своей.
— Не бойся, — сказал он. — С нами все будет в порядке.
— Я беспокоюсь за детей.
— С нами все будет в порядке, — повторил он.
Она поднесла его руку к своим губам и нежно поцеловала.
— Ладно, — произнесла она.
Они оба сели на кровати в темноте. Он услышал, как она поднялась. Ночная рубашка с шелестом упала на пол. Она не стала ее поднимать. Она стояла неподвижно, дрожа в холодном утреннем воздухе.
— Ты уверен, что нам больше ничего не нужно с собой брать? — спросила она.
— Да, уверен. Все, что нам может понадобиться, есть на корабле. В любом случае…
— Что?
— Мы ничего не сможем пронести мимо часового. Он должен думать, что вы с детьми просто пришли меня проводить.
Она начала одеваться. Он отбросил одеяло и встал. Прошел по холодному полу к платяному шкафу.
— Я подниму детей, — сказала она.
Он пробурчал что-то, натягивая одежду через голову. У двери она остановилась.
— А ты уверен… — Она умолкла.
— В чем?
— Часовой не сочтет странным, что… что наши соседи тоже пришли тебя проводить?
Он опустился на кровать и принялся нащупывать ремешки ботинок.
— Придется рискнуть, — сказал он. — Нам необходимо, чтобы они отправились с нами.
Она вздохнула.
— Это звучит так хладнокровно. Так расчетливо.
Он выпрямился и увидел в дверном проеме ее силуэт.
— А что еще нам остается? — спросил он с нажимом. — Не можем же мы поженить собственных детей.
— Нет, — отозвалась она. — Просто…
— Просто — что?
— Ничего, дорогой. Извини.
Она закрыла дверь. Ее шаги затихли в коридоре. Дверь в детскую открылась. Он услышал голоса дочери и сына. Невеселая улыбка растянула его рот. «Вы-то уверены, что сегодня день развлечений», — подумал он про себя.
Он натянул ботинки. Хотя бы дети не знают, что происходит. Они думают, что едут проводить его на летное поле. Что вернутся и расскажут об этом своим одноклассникам. Они не знают, что не вернутся никогда.
Он закончил застегивать ботинки и поднялся. Пошарил по стене над бюро и зажег свет. Как странно, что такой ничем не примечательный с виду человек задумал подобное.
Хладнокровно. Расчетливо. Ему на ум снова пришли ее слова. Что ж, другого выхода нет. Через несколько лет — может, и раньше — вся планета разлетится на куски в ослепительной вспышке. Это единственный способ спастись. Сбежать, начать все заново с горсткой людей на новой планете.
Он уставился на свое отражение.
— Другого пути нет, — сказал он себе.
Окинул взглядом комнату. Прощай, эта жизнь. Когда он выключил свет, было ощущение, будто он выключил тумблер у себя в голове. Он осторожно прикрыл за собой дверь и провел пальцами по истертой ручке.
Его сын и дочь спускались по лестнице. Они заговорщически перешептывались. Он встряхнул головой, сбросив легкое оцепенение.
Жена дожидалась его. Они взялись за руки и вместе спустились вниз.
— Я не боюсь, дорогой, — сказала она. — Все будет хорошо.
— Верно, — отозвался он. — Именно так и будет.
Они все сели завтракать. Жена налила им соку. Потом она вышла, чтобы принести еды.
— Помоги маме, куколка, — сказала она дочери.
Та встала.
— Уже скоро, пап? — спросил его сын. — Совсем скоро?
— Не суетись, — предостерег он. — Помни, что я тебе говорил. Если скажешь об этом кому-нибудь хоть слово, мне придется оставить тебя дома.
Тарелка грохнулась на пол. Он быстро поднял глаза на жену. Она пристально смотрела на него, губы у нее дрожали.
Она отвела глаза и наклонилась. Принялась неловко собирать осколки, подняла несколько. Потом снова кинула их на пол, распрямилась и отодвинула их к стене ногой.
— Как будто бы это имеет значение, — произнесла она нервно. — Как будто бы это имеет значение, чисто в доме или нет.
Дети смотрели на нее с изумлением.
— Что случилось? — спросила дочь.
— Ничего, дорогая, ничего, — ответила она. — Я просто волнуюсь. Возвращайся за стол. Пей сок. Нам некогда сегодня рассиживаться. Соседи вот-вот придут.
— Па, а почему соседи едут вместе с нами? — спросил сын.
— Потому что, — ответил он уклончиво, — им так захотелось. И хватит об этом.
Все молчали. Его жена принесла еду и поставила на стол. Лишь ее шаги нарушали тишину. Дети все время переглядывались, посматривали на отца. Он не отводил глаз от своей тарелки. Еда казалась безвкусной и вязкой, и он ощущал, как сердце колотится о решетку грудной клетки. Последний день. Это последний день.
