Одним октябрьским утром в квартире журналиста известного под псевдонимом Рыжий Макс раздался телефонный звонок. Некто, спросонья мало походивший на человека, зашевелился в изрядно измятой постели, неловко протянул руку в направлении прикроватной тумбы и, уронив лежавшую там пустую бутылку из под чего-то спиртного, нащупал среди сигаретных пачек свой мобильник.
— Алло, — раздался из-под копны растрепанных бледно-рыжих волос вялый голос еще не до конца проснувшегося журналиста.
— Какого черта, Макс? — спросил явно недовольный женский голос из динамика телефона. — Уже два часа как ты должен быть в редакции. Ты уже три месяца здесь не появлялся, но сегодня… мы ведь договаривались! Где опять тебя носит?
— Дома, — лаконично ответил Макс, выбираясь из под одеяла и взъероша без того похожие на кривой парик волосы. — А ты чего хотела? Чтобы я встал спозаранку, покинул уютную, теплую постель тихой, спокойной квартиры и в холодное осеннее утро поплелся в метро, спускаться на гудящем эскалаторе и смотреть на встречный конвеер таких же не выспавшихся, равнодушных и будничных зомби, которые потом, оказавшись в вагоне, заткнут себе уши наушниками mp3-плеера, непонимающим взглядом уставятся в одну и ту же строчку книги или будут на полуавтомате жать кнопки своих смартфонов, играя в какую-то монотонную игрушку? И только ради того, чтобы приехать в редакцию?
Говоря все это Макс все же поднялся с кровати и закурил, а его собеседница, никто иная как главный редактор журнала «Гермес» Елена, тем временем иронично усмехнулась:
— Какой бы садистской жестокостью тебе это ни показалось, но… да! — сказала она. — И, наверное, это как-то связано с тем, что ты здесь работаешь.
— И что я пропустил? Ежедневное общее собрание всей редакции в тесном конференц-зале и всем надоевшую презентацию компании? — уточнил Макс и принялся передразнивать каждый день повторяемую кем-нибудь на собраниях презентацию журнала. — Добрый день! Меня зовут Такой-то Такович и я представляю журнал «Гермес». Вы должно быть слышали о нас. Журнал «Гермес» является ежемесячным федеральным изданием объемом более 200 страниц с высочайшим в нашем городе тиражом, освещающим жизнь и мысли жителей страны в целом и региона местного издательства в частности. Наш журнал гордится оригинальными авторскими статьями, актуальными интервью и освещением самых примечательных событий, а также предлагает вам разместить рекламу любого формата и вида, обещая ее расположение рядом со статьей наиболее близкой тематики, что увеличивает общий психологический эффект от ее подачи и прочая бла-бла-бла. — Макс, с зажатым между плечом и ухом телефоном, уже поставил на кухне чайник и отправился в ванную, дабы придать себе нормальный человеческий вид. — У тебя есть отдел по продажам рекламы и отдел реализации журнала… для них это действительно имеет практическую значимость, вот и поставь в этих отделах зеркала — пусть ребята перед ними тренируются. Нам то — журналистам, — это зачем? Мы и так знаем в каком потрясающем месте работаем.
Главред Елена фыркнула в трубку.
— Насчет тебя я не уверена. Ты хоть номинальный адрес редакции то знаешь? Тебя ведь спроси и ты ответишь, что наша редакция находится по левую сторону от станции метро Центр, между каким-то магазином и зданием, напоминающим школу, хотя, да будет тебе известно, это интернат. А не нравится наша корпоративная культура — пиши письмо в столицу, в дирекцию, но пока они не ответят, будь добр приходить на работу вовремя, хотя бы когда мы договариваемся о встрече.
— Работать я и дома могу, — заметил Макс, безуспешно пытаясь причесать непослушные волосы. — А отсылать подчиненных к вышестоящему начальству — признак слабости руководителя. Может поэтому и не прихожу — пользуюсь.
— Хорошо, что напомнил, — посерьезнела и перешла к делу Лена. — Видишь ли, Макс, обычно ты пишешь весьма неплохие и популярные статьи, но у тебя есть огромный для периодического издания недостаток — твои статьи не просто нерегулярны, они редки. И с прошлого раза я решила установить тебе, так сказать, лимит бездействия, который в конце этого месяца заканчивается. Так что слушай! На следующие два номера планировалась печать книги одного местного политика, которую наша цензура посчитала чересчур оппозиционной и даже провокационной. Таким образом, в журнале высвободился довольно большой объем, который мне нечем заполнить. Понимаешь к чему я веду, Макс?
Почувствовав, что разговор принял серьезный оборот и главред больше не станет выслушивать его отговорки, Макс оставил бесполезную расческу, уселся на край ванной и сосредоточено спросил:
— Какая-то определенная тема?
— Нет, можешь проявить фантазию и творческий потенциал, — сказала Елена, — но я рада, что мы друг друга поняли. Мне не важно, будет ли это одна развернутая статья или несколько мелких статей, но я хочу, чтобы весь оставшийся объем был использован. И займешься этим ты! Или я буду вынуждена тебя уволить. — Главный редактор сделала паузу, но не дождавшись отклика подчиненного, спросила еще раз:
