Начав в марте 1992 года писать эту книгу, я очень быстро осознал, как жестоко недооценил объем работы, который понадобится для ее завершения, и что ее написание выльется в нечто большее, чем побочная деятельность. С этого момента я уже не мог уделять внимание чему-то еще. Повсеместная поддержка друзей оказалась безмерно щедрой, и я хотел бы выразить особую благодарность Тиму Николасу, Джоку Тиллотсону, Джорджу Пламптра и моему брату Роберту Мейсону за их идеи, советы и предложения.
Работа за столом, похоже, делит людей на две категории: тех, кому каким-то образом удается обуздать свои бумаги и всегда содержать их в порядке, и тех, кто по какой-то причине оказывается на это не способен. К несчастью, я безоговорочно отношусь – надеюсь не навсегда – к последним. Если бы не помощь Триши Джойс, а позднее Сары Незерсоул, я бы уже много месяцев назад оказался погребенным под завалами разбросанных документов и нераспечатанной корреспонденции. Я очень благодарен этим женщинам и в то же время приношу извинения тому множеству людей, которые, должно быть, приходили в негодование из-за того, что я не мог своевременно разобраться с делами, требующими моего внимания.
Миссис Хилари Томас вела для меня исследовательскую работу в Лондоне, а Джеймс Эдвардс помогал отслеживать сообщения в средствах массовой информации, чтобы не упустить что-то важное. В Саудовской Аравии Найджел Купер потратил множество часов на поиски неизвестных мне цифр и фактов, чтобы я имел современное представление о стране. Отставной капитан ВМФ США Родион Кантакьюзин любезно консультировал меня по вопросам, связанным с флотом и некоторыми тамошними порядками. Дотошные исследователи истории американского военного флота заметят, что я допустил некоторые вольности относительно послужного списка ракетоносца «Миссури»: в отличие от того, что говорится в книге, он не использовался во время войны во Вьетнаме и ко времени описываемых мною событий 1992 года был на самом деле уже снят с вооружения.
Фрэнк Саттон и Шила Дьюарт были весьма полезны при сборе статистической информации, а доктор Майкл Кенуэрди-Браун помог заполнить некоторые пробелы в моих медицинских познаниях. Дерек Каннон принес перевод с латыни, который я обязан был знать, но не знал. Грэм Маркем снабдил очень полезной информацией о морских контейнерах, а Стэн Уолкер дал представление об основах морских перевозок. Насколько мне известно, торгового судна «Манати» в действительности не существует. Его прототипом стало другое судно, которое на самом деле совершило описанное плавание в указанное время. Но я надеюсь и верю – сохрани Господь его хозяина и команду, – что оно не привлекло к себе и десятой доли того интереса полиции и таможенной службы Момбасы, какой описывается в книге.
Значительная часть произведения посвящена баллистике и тонкостям стрельбы из винтовки. Но хотя я и имею кое-какой личный опыт в этих вопросах, мне никогда не удалось бы написать о них убедительно, если бы не помощь Джона Лейтона-Дайсона и особенно кавалера Ордена Британской империи 3-й степени Малколма Купера. Его знания и опыт в этой области просто несравненны, и я исключительно благодарен ему за сотрудничество. (Пусть успокоятся те из читателей, кто сочтет опасным публиковать столь подробную и потенциально смертельную информацию, – в некоторых незначительных эпизодах я немеренно исказил кое-какие цифры.)
Вероятно, профессор Дейв Слоггетт знает о спутниках и космической технике больше, чем кто-либо на свете. Его энергия и энтузиазм просто удивительны, и я должен выразить огромную благодарность за те бесценные советы, которые он мне давал. Это настоящий друг. Его помощь позволила мне правильно раскрыть сущность некоторых технических терминов из этой весьма специфической области. В то же время его надзор помог мне избежать выдачи какой-либо секретной информации, что вполне могло случиться по недоразумению. Есть еще четыре человека, которые оказались незаменимы при решении вопросов, связанных с реалиями в определенной области. По соображениям безопасности я не могу их назвать, но пусть они знают, как я им благодарен.
Мой литературный агент Вивьен Шустер служила неистощимым источником вдохновения. В огромной степени благодаря ей эта книга была написана в столь короткие сроки, более того, ее заслуга в том, что она вообще была завершена.
Однажды я где-то вычитал, что у писателей обычно складываются непростые – а то и откровенно враждебные – отношения с их издателями. Насколько я знаю, зачастую именно так и происходит, но в моем случае это определенно было более чем не так. Больших заботы и поддержки, чем те, что я получил в издательстве «Блумсбери», нельзя и пожелать. Особенно хочу отметить Найджела Ньютона, Дейвида Рейнолдса и Пенни Филлипс и выразить им глубокую благодарность.
Мой подход к созданию этой книги требовал не разбрасываться по сторонам. В результате я большей частью был весьма рассеянным во всем, что не касалось дела, но моя жена Моник проявляла исключительное терпение. Порой я, должно быть, доводил ее едва ли не до сумасшествия, но ее поддержка оставалась неизменной. Свою самую большую благодарность и свою любовь я выражаю именно ей.
