9 апреля 1989 года заканчивалась моя предвыборная борьба. Поздно ночью я узнал, что победил и избран народным депутатом СССР. А в эти часы в Тбилиси происходили события, которым было суждено сыграть такую важную роль в моей жизни.
Первые сообщения о трагедии, случившейся в Тбилиси, которые появились в наших центральных газетах, не позволяли составить сколь-нибудь определенное мнение, что же там произошло. Сообщалось о столкновении экстремистски настроенных демонстрантов с войсками, о гибели женщин и девушек. О том, что разыскиваются лидеры экстремистов (Костава, Церетели, Гамсахурдиа и другие). Чувство возмущения очередным применением войск против собственного народа и гибелью людей вскоре было заглушено другими событиями. И только когда начал работу первый Съезд народных депутатов и вопрос о Тбилиси возникал снова и снова, постепенно стало приходить понимание значения этих событий в нашей политической истории.
Разумеется, когда стали формировать парламентские комиссии, мне, юристу, просто необходимо было принять участие в работе одной из них. Комиссий три: по пакту Молотова-Риббентропа, по деятельности следственной группы Гдляна и Иванова и по расследованию событий в Тбилиси. Моя фамилия была названа при формировании всех трех комиссий. Тем самым я был поставлен перед необходимостью выбора. К нему меня подвела сама ситуация.
Я выступил и попросил, чтобы меня оставили в составе комиссии по Тбилиси. К тому времени я уже явно осознавал, насколько нужнее, хотя и, может быть, труднее, работать именно в этой комиссии. Понимал, как необходимо, чтобы людям была сказана вся правда. Кстати, тогда же пришла впервые и мысль написать книгу о тбилисской трагедии.
И я уже взялся за сбор материалов, но дело все откладывалось, а затем события политической жизни, в самый водоворот которых я был втянут, казалось бы, навсегда похоронили эту идею. Во всяком случае, в какой-то момент появилось ощущение, что писать о Тбилиси после того, как произошли трагедии в Новом Узене, Баку, Фергане, Оше и других местах, уже не имеет смысла. Однако январские события в Прибалтике, приведшие к кровавым столкновениям и убийству мирных людей, заставили меня вернуться к тбилисской теме, чтобы попытаться рассказать обо всем в деталях: как это происходило, как это готовилось. Я хочу, чтобы мы еще раз осознали, кто и что толкает нас друг против друга, почему подобного рода события вообще могут происходить.
Это не просто рассказ участника парламентской комиссии, перед глазами которого прошли сотни свидетелей, множество документов и видеоматериалов о тех событиях. Это и размышления человека, который многократно пережил и перечувствовал все, что произошло в Тбилиси 9 апреля.
Необходимость написания книги я понял еще и потому, что ход политических событий в нашей стране (та невероятная скорость обновления жизни, которая, естественно, приводила и приводит к столкновениям между людьми) не исключает и в будущем подобных рецидивов на территории бывшего Союза.
Во всех случаях, когда армия применяется против своего народа, очень важно разобраться в механизме принятия решений, в том, как все это происходит, чтобы никогда впредь не допустить ничего подобного.
И здесь стоит осмыслить события как нашей давней истории – кровавое воскресенье 1905 года, так и недалекого прошлого – расстрел в Новочеркасске 1962 года и совсем близкие трагедии в Тбилиси 1989-го, в Баку 1990-го, в Прибалтике 1991 года. На фоне происходящих сегодня событий, когда в межнациональных и иных распрях гибнут сотни и тысячи людей, может показаться, что трагедия, случившаяся в Тбилиси ранним утром 9 апреля 1989 года, – не более чем эпизод. Эпизод, уже ушедший в прошлое. Но что же тогда заставляет всех нас вновь и вновь обращаться к этой теме, анализировать причины и следствия. Ответ прост – эти события затронули самые важные вопросы, не ответив на которые наше общество не сможет построить правовое государство и добиться установления полной свободы и демократии.
Причины, которые выводят людей на улицы и приводят к столкновению с машиной власти, к использованию войск против своих же граждан, могут быть разными. Это либо политическое противостояние, либо стихийное выступление народа, вызванное чисто экономическими причинами. Или же это попытка осуществить государственный переворот против законно избранных органов власти с помощью вооруженной силы. Но во всех подобных ситуациях страдают простые и, как правило, малопричастные к водовороту этих событий люди.
Один из историков сказал, на мой взгляд, совершенно правильные слова о том, что народ, который не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь. И чтобы мы никогда не были обречены на новые кровавые воскресенья, написана эта книга.
