Горько было собирать все эти повести и очерки в одну книгу. Под ее обложкой скопилась неизбывная боль российского флота — потери боевых кораблей в мирное время или в своих базах вдали от театра военных действий.
«Погибли без боя» — так хотел назвать свою книгу член союза писателей и Адмирал Флота Советского Союза Иван Степанович Исаков. Смерть помешала выполнить ему это замечательное начинание. Быть может, настоящая книга в какой-то мере реализует его замысел. Во всяком случае, я искренне пытался сделать это.
«Мария», «Пересвет», «Новороссийск», «Комсомолец», «Курск» — мощнейшие и совершеннейшие для своего времени корабли… Все они нашли свой печальный конец либо во время войны вдали от морских сражений, либо в мирное время.
Объединяет все эти печальные истории и то, что первопричины гибели названных кораблей так до конца и не установлены. Как бы тщательно ни проводилось следствие — в итоговом заключении, увы, всегда две-три версии, и почти всегда — «не исключен злой умысел». Такова особенность большинства морских трагедий: первопричина взрыва ли, пожара, столкновения или провала на запредельную глубину подводной лодки чаще всего остается скрытой под толщей воды. Даже тогда, когда после гибели корабля остаются сотни свидетелей (как это было и с «Императрицей Марией», с «Новороссийском», с «Комсомольцем», паромом «Эстония»), каждый из них знает лишь те или иные обстоятельства происшествия, но вовсе не истину.
Вникая в обстоятельства морских трагедий, понимаешь, что все призывы к бдительности — не пустые надоевшие слова. Это насущнейшее условие жизни флота, его безопасности и его боеготовности.
Современный боевой корабль — сложнейшее инженерное сооружение, насыщенное мощнейшими энергиями электромагнитных полей, расщепленных ядер, взрывчатых веществ и агрессивнейших химических компонентов, высоких давлений. Опасна и морская среда, в которой действует этот немыслимый конгломерат смертоносной техники и людей, постоянно готовых к бою.
Гибель большого корабля — всегда национальная трагедия, достойная траура всей страны. Россия в двадцатом веке потеряла немало крупных кораблей. Но траур впервые был объявлен только по атомной подводной лодке «Курск». Это случилось лишь в последний год столетия.
Не объявлялся траур после гибели линкора «Новороссийск» с шестьюстами тридцатью моряками. Не вывешивались красные флаги с черными лентами и после гибели в Норвежском море корабля двадцать первого века — атомной подводной лодки «Комсомолец». Молча распрощались мы с гибелью большого противолодочного корабля «Отважный» в 1974 году, не говоря уже о бесследно пропавших ранее ракетных подводных лодках С-80 и К-129, унесших в общей сложности сто шестьдесят шесть душ.
Только трагедия «Курска» прорвала завесу казенного молчания: наконец в России, как и в былые — дореволюционные годы, — достойно почтили память погибших моряков.
Вспомним прекрасные монументальные работы Адамсона — памятники затонувшей в шторм броненосной лодке «Русалка» в Таллинне и затопленным кораблям в Севастополе, также шедевр монументального искусства — памятник миноносцу «Стерегущий» в Санкт-Петербурге. Однако в советские годы морские трагедии стыдливо замалчивались. Понятно, что во время войны потеря такого корабля, как линкор «Императрица Мария», особенно не афишировалась. Но в каком свете представали советские моряки, когда весь мир знал о гибели линкора «Новороссийск» в 1955 году или провале на запредельную глубину ракетной подводной лодки К-129, а большое начальство уверяло мировую общественность, что «все наши корабли находятся в своих базах».
Ничто не оправдывает государственного забвения воинов, отдавших жизни при выполнении своего служебного долга. Каждый из них имеет право хотя бы на имя в общем списке братской могилы.
Но почему мы так равнодушны и жестокосердны по отношению к своим павшим на морях согражданам? А впрочем, только ли на морях? Достаточно вспомнить, сколько солдатских костей находят по сию пору энтузиасты на местах былых боев. Полвека уже хоронят бойцов Великой Отечественной, похоронить не могут…
Потери боевых кораблей в мирное время случались на всех крупных флотах мира. Но никто никогда не засекречивал списки погибших. До этого додумались только советские чиновники.
Не чтя своих моряков, тем более не чтили «царских». На моих глазах был уничтожен крест на братской могиле моряков, погибших при взрыве линкора «Императрица Мария». В 1985 году в Севастополе сносили под стройплощадку старинное Михайловское (Вестинское) кладбище. Ковш экскаватора безжалостно выгребал черепа и кости и матросов, отдавших жизнь не только «за веру, царя», но и за Отечество. Не пощадили их последнего приюта.
В хрущевские времена засекретили могилы моряков с первого нашего атомного ракетного подводного крейсера К-19. Они погибли летом 1961 году от облучения при аварии ядерного реактора в море. Их могилы на кладбище в Кузьминках случайно обнаружил бывший сослуживец. Теперь там великолепный мемориал из красной меди. Не государство поставило его — но энтузиасты из ОАО «Мосэнерго». Низкий поклон его тогдашнему генеральному директору Нестору Ивановичу Серебрянникову, сумевшему найти средства на достойный монумент. Низкий поклон и бывшему командующему Черноморским флотом адмиралу Михаилу Николаевичу Хронопуло, под чьим руководством был возвращен долг памяти морякам линкора «Новороссийск» — на безымянном мемориале спустя тридцать с лишним лет появились имена погибших героев.
