Через окно, распахнутое на оживленную улицу, весенние запахи вливаются в помещение агентства "Фиат Люкс" – сыск всех видов, доверительные поручения, его директор Нестор Бурма.
На балконе над табачной лавкой в доме напротив легкий весенний ветерок играет двумя знаменами (одно французское, другое британское), которые не счел нужным убрать какой-то добросовестный гражданин, уважающий обычаи, поклонник королевы и т. д. и т. п., хотя ее всемилостивейшее Величество отбыло домой уже несколько дней тому назад.
В праздничной обстановке – трубка в зубах, стакан под рукой – мы с Элен (мой секретарь) обсуждаем другое радостное событие. Свежий выпуск газеты "Крепюскюль" только что сообщил выигрыш по билету Национальной лотереи, который мы купили на двоих, и теперь нам предстоит поделить два миллиона франков[1].
Внезапное треньканье колокольчика над входной дверью прерывает нашу беседу и дает знать, что кто-то вошел в переднюю, служащую одновременно комнатой ожидания. Элен вздыхает и морщится. Я говорю ей:
– Дорогая, если вы еще держитесь на ногах, пойдите взгляните, пожалуйста.
Она еще раз вздыхает, встает, поправляет волосы, приглаживая их грациозным жестом, и идет на разведку. Через минуту возвращается, прикрывает за собой обитую дверь, прислоняется к ней и с гримасой воздевает глаза к небу.
– Ну вот, – говорит она.
– Что – "ну вот"?
– Всегда одно и то же. Когда ждешь клиентов, то хоть бы нос одного из них показался, а когда можно было бы без них обойтись...
– Это клиент?
– Да.
– Как выглядит?
– Нейтрально.
– Его имя?
– Не сказал.
– Обычно вы об этом осведомляетесь.
– То обычно, а сегодня особый случай.
– Ладно, а чего он хочет?
– Вас видеть. В последнее время люди стали любопытными.
– Да, это – влияние королевского визита...
Я выбиваю трубку в пепельницу и продолжаю:
– Меня видеть! Это все, что он сказал?
– Это все.
– Ну, хорошо...
Я прячу трубку и выпивку, поправляю галстук.
– А вот я совсем не против, и вообще тот факт, что мы выиграли в лотерее, не может служить предлогом, чтобы посылать клиентов куда подальше. Введите этого типа, и я надеюсь, что придусь ему по вкусу.
С шелковистым, выразительным шуршаньем Элен поворачивается, снова открывает дверь и обращается к невидимому визитеру с приглашением:
– Прошу вас, месье!
Тип входит, бросает взгляд вокруг. Несколько шагов коротких ножек, и вот он напротив меня. Затем следует довольно ненужный вопрос:
– Месье Нестор Бурма?
– Я самый, – с поклоном отвечаю я.
– Очень приятно...
Он протягивает мне руку. Я ее пожимаю. Рука у него мягкая, тонкая, с длинными пальцами, ухоженными ногтями, очень белая, очень чистая, без обручального кольца или какого-нибудь перстня.
– Очень приятно, – повторяет он. – Моя фамилия Гольди. Омер Гольди.
Вылетело резко, как пуля. Может быть, он имел целью поразить меня, как-то на меня воздействовать. А может быть, и нет. Не знаю.
– Садитесь, пожалуйста, месье Гольди, – говорю я.
Он усаживается в мягкое кресло с видимым удовольствием, придерживая тонкими руками свой головной убор на коленях. В знак приветствия я встал, когда он вошел. Теперь я сажусь в свою очередь. Элен, чуть подальше, следует нашему примеру и кладет ногу на ногу – обтянутые нейлоном красивые ножки.
Этот приятный спектакль достается, по-видимому, мне одному. Впрочем, он находится в поле зрения и нашего посетителя, но просто с ума сойдешь, до чего же у месье Омера Гольди вид человека, которому наплевать на женские ножки и на все, что к ним прилагается. Есть и такие, клянусь вам! Ну да ладно...
Омер Гольди – маленький человечек, лет пятидесяти, серолицый, сероглазый и сероволосый. Элен права – нейтральный. Одет в скромный серый костюм. Своей старомодной элегантностью он чем-то похож на провинциального нотариуса, особенно своими отворотами пиджака, обшитыми блестящей тесьмой.
Присмотревшись к его лицу, замечаешь под каждым глазом темный круг. Наверно, сердце не работает как надо, а может, недавно ему кто-то врезал. Такое может случиться и с безобидным пятидесятилетним господином.
– Итак, как я уже имел честь вам сообщить, меня зовут Гольди, – говорит Гольди. – Омер Гольди.
Очевидно, он очень дорожит своим именем – Омер.
– У меня на улице Лафайет ювелирный магазин, я специалист по бриллиантам.
И тут же добавляет номер дома, номер этажа и номер телефона.
Я не знаю, откуда мне приходит в голову мысль, что этот господин сам по себе довольно-таки странный, по всему похоже, что он хочет продемонстрировать открытость и откровенность. И, как всегда в подобных случаях, у меня создается впечатление, что это ненадолго.
Он продолжает:
– Вы занимаетесь... гм... конфиденциальными поручениями, не так ли, месье? Вы беретесь за сбор сведений об определенных лицах, сведений, носящих конфиденциальный характер?
Я утвердительно киваю и указываю жестом на дверь:
– Об этом гласят медная табличка, прикрепленная к моей двери, и мои рекламные объявления.
– Да... да... прекрасно...
Он оставляет свою шляпу, рискуя, что она упадет на пол, и потирает руки... свои белые, чистые, почти аристократические руки, которые, по-видимому, поглаживали, перебирали влюбленно или нет, в зависимости от их стоимости, столько бриллиантов, камней, украшений и всякого прочего драгоценного добра. И теперь я нахожу иное объяснение его темным кругам под глазами. Возможно, это не признак плохой работы его сердца. Часто, очень часто – работа обязывает – он вставляет то в одну, то в другую глазницу свою лупу. Очень методичный, скрупулезный тип.