Дискуссия о том, существуют НЛО или нет, могла бы вообще не начинаться. Самые закоренелые скептики признают, что люди зачастую видят в небесах нечто непонятное и летающее. Это и есть НЛО – неопознанные летающие объекты, что-то, оставшееся тайной для тех, кто их увидел. Выражаясь суконным языком директивы ВВС США, НЛО – «любой объект в воздухе, который очевидец не способен опознать». И уже не имеет значения, какой процент наблюдений эксперты после тщательной проверки смогут объяснить: этот процент никогда и нигде не доходил до круглой сотни. Самые ничтожные итоговые цифры, сопоставленные с миллионами наблюдений, дают в итоге сотни тысяч необъяснимых случаев.
Интерес властей и ученых к НЛО никогда не был абстрактным. Сама мысль о том, что к нам могут прилетать пришельцы с других планет, оказывала сокрушительное воздействие: неприятно думать, что человечество, привыкшее считать, что человек – это «царь природы», является объектом пристального наблюдения и неведомого воздействия.
Реакция военных и спецслужб была незамедлительной: догнать, поймать или сбить. Она не могла быть другой: если над нами летит что-то «не наше», его надо быстренько опознать в принудительном порядке. Но НЛО оказались неуловимыми, с завидной легкостью ускользая от неуклюжих земных машин. А чтобы у нас не было сомнений, кто здесь высший разум, а кто низший, пилоты НЛО преподали несколько зубодробительных уроков. Потеряв пару десятков самолетов, военные в конце концов взялись за ум и запретили открывать огонь по «тарелкам».
В полной мере осознав свое бессилие, власти сделали единственный верный шаг: они решили скрыть горькую правду об НЛО от своих народов, чтобы и36ежать массовой истерии и паники. Правительство США долгие годы подготавливало людей, используя богатые возможности прессы и Голливуда: даже забавные мультики с зелеными человечками готовили детей к тому, что придет время и они узнают все об НЛО. Там не запрещали печатать сообщения о «тарелках», но сделали все, чтобы к ним относились несерьезно и без ажиотажа.
В СССР решили пойти своим, обычным путем и наложили почти полный цензурный запрет на любые публикации, отстаивающие реальность феномена. Барьер немного ослаб лишь во времена «оттепели»– в 1966-1968 годах, снова сменившись неумолимым запретом. Сложилась уникальная ситуация: в СССР целые поколения прожили в среде информационного вакуума, ничего не зная об НЛО, и тем не менее рассказывали о точно таких же объектах в небе, как и их современники за рубежом, привыкшие к свободе слова. Власти невольно поставили грандиозный эксперимент, который тянулся более 40 лет и доказал, что НЛО – не порождение прессы, жаждущей сенсаций, они на самом деле существуют и не признают государственных границ!
Еще одной характерной чертой советской уфологии было огромное количество случаев «шума», порожденного военными. Небо над СССР было изрезано траекториями ракет, запускаемых из любых мыслимых и немыслимых мест, пересекалось сходившими с орбит спутниками и боеголовками, лазерными лучами и трассами пучкового оружия, было переполнено зондами и аэростатами. Оно сжигалось экспериментами в атмосфере с выбросом светящихся веществ, раскалывалось ядерными взрывами. Все это принималось людьми за НЛО и засоряло архивы уфологов-любителей, не способных отличить проделки военных от по-настоящему загадочных объектов. Для сторонников тотального засекречивания и цензуры немалый процент «военного шума» стал неопровержимым аргументом: если разрешить свободно писать об НЛО, можно ненароком «засветить» полигоны и базы с новейшим вооружением, раскрыть какие-то важные детали. О чем можно было с ними спорить, когда целый космодром – Плесецк – был засекречен вплоть до 1983 года, хотя на Западе о нем знали едва ли не с года основания!
Так появились на свет советские «секретные материалы», в которых, словно в зеркале, отразились весь блеск и ужас эпохи. Когда красная империя распалась на суверенные обломки, под этим завалом оказались и все программы по изучению НЛО. Часть былого наследия оказалась на руках у исполнителей и в конце концов стала известной не только узкому кругу посвященных.
Нет ничего более скучного и в то же время увлекательного, чем ра36ирать пожелтевшие от времени документы, хранящие в себе сокровенные тайны. То, что кроется за сухими, протокольно сжатыми строчками, иногда потрясает до глубины души, заставляя лишний раз задуматься об инертности человеческого мышления.
В последнее время мне часто приходилось читать книги об НЛО, написанные российскими авторами. Все они повторяют одну и ту же ошибку: пытаясь написать что-то, не ра36ираясь в теме, они получают на выходе очередной бездарный труд «обо всем и ни о чем», переполненный общими заблуждениями и надерганными друг у друга кусками. Именно поэтому я предпочел не повторять то, что уже известно из массы других книг, и сосредоточиться на малоизвестных или вовсе не известных моментах, о которых с удивлением узнают даже опытные уфологи.
Как и полагается в документальной книге, я по мере возможности ссылаюсь на первоисточники. Но в ряде случаев, когда я привожу записанные мною или другими уфологами рассказы очевидцев, цитирую документы и письма, имеющиеся в одном или, в лучшем случае, в нескольких экземплярах, ссылаться на то, что читатель не сможет проверить, не имеет смысла. Если вы наткнетесь на кавычки, не сопровождающиеся ссылкой, значит, текст взят из моего личного архива или из «Летописи аномальных явлений» – электронного сборника сообщений о загадочных явлениях и объектах в небе, подготовленного Отделением планетологии и Уфологической комиссией Русского Географического общества.
