«Ты что такая тихая?»
Друзья, учителя, знакомые и даже люди, которых я видела впервые в жизни, — все задавали этот вопрос. Обычно не желая меня обидеть. Они просто хотели узнать, все ли у меня в порядке, почему я все время молчу — может, есть причина? Некоторым явно казалось странным, что я так мало разговариваю.
Я не всегда могу четко ответить на этот вопрос. Иногда я молчу, потому что задумалась или за чем-то наблюдаю. Иногда сосредоточена на том, что говорит собеседник, и не хочу прерывать его. Но чаще всего я такая тихая просто потому, что я такая. Я — тихая.
В школе мне всегда казалось, что лучшая похвала для человека, когда о нем говорят: «Он умеет общаться». На занятиях учителя вечно просили меня быть поактивнее и чаще подавать голос. На дискотеках я, конечно, выходила на танцпол с подругами, но, будь моя воля, лучше бы пошла к кому-нибудь в гости. В колледже я тоже посещала шумные вечеринки, но меня не покидало чувство, что правильнее было бы остаться дома и поужинать с друзьями или сходить в кино. Но я никогда не жаловалась. Мне казалось, нужно стараться быть как все, чтобы меня считали «нормальной».
Со временем у меня сложился небольшой, но надежный круг близких друзей и коллег. Я никогда не стремилась выделиться, и меня не смущало то, что кто-то из друзей считался крутым, а кто-то — нет. Я предпочитала разговоры по душам, поэтому наша дружба строилась на взаимном доверии и привязанности: нам было хорошо вместе. Мы не дружили против кого-то, не соревновались в популярности. Постепенно окружающие стали ценить меня за серьезные вопросы, которые я задавала, умение независимо мыслить и не терять голову, столкнувшись с трудностями. Меня называли думающим человеком и отмечали, что я умею слушать. А еще люди начали прислушиваться ко мне. Стали замечать меня, когда я говорила, потому что мои слова всегда были обдуманными. Я повзрослела, и те самые смелые и общительные люди, которые когда-то нагоняли на меня страх, стали предлагать мне работу!
Шло время, и я поняла, что мой спокойный темперамент — на самом деле большое преимущество, инструмент, которым просто нужно научиться пользоваться. Я огляделась вокруг и увидела, что многие великие достижения, изобретения и произведения искусства — от компьютеров Apple до детской сказки «Кот в Шляпе» — созданы интровертами благодаря, а не вопреки особенностям их личности. Свои размышления по этому поводу я собрала в книге для взрослых «Интроверты: как использовать особенности своего характера»[1]. Книга попала в список бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» и много лет оставалась там; ее перевели на сорок языков. После выхода книги тысячи людей говорили, что мои простые советы изменили их жизнь. Они узнали, что интроверсия, если использовать ее правильно, способна стать мощной силой. Я и представить не могла, что книга столь сильно повлияет на людей.
И тогда я стала вести себя совсем по-иному, так, как не могла и помыслить в юности. В школе, например, у меня коленки дрожали при мысли, что придется выступать перед скоплением людей. Если мне предстояло делать доклад перед классом, я не спала всю ночь. И так боялась, что однажды буквально окаменела, стоя перед одноклассниками, и не смогла открыть рот. Но после выхода книги я стала глашатаем всех интровертов, а мое лицо замелькало на экранах по всему миру. Я выступала с лекциями перед многотысячной аудиторией. Моя лекция об интровертах стала самой популярной лекцией TED