Так скучают в Утопии

Так скучают в Утопии

В заключительный, пятый том полного собрания сочинений автора вошли повесть «Так скучают в Утопии», рассказы «Тот, кто вышел из Большой Воды», «Пятна ржавчины», «Какая удача для антрополога!», «Мертвые пески», предисловие к «Борьбе за огонь», эссе «Научная фантастика и преистория», а также роман Андре Маршана «Теллусийцы, или Робинзоны космоса-2», являющийся своеобразным продолжением «Робинзонов космоса» Франсиса Карсака.

Читать онлайн Так скучают в Утопии


Карсак Франсис

Так скучают в утопии: Роман, повесть, рассказы, очерки.

Перевод: Самуйлов Л. Иллюстрации: Мельников Е.

К. Шейнис, П. Андерсон, Л. Спрэг де Камп.

Памяти друга

Вот и всё, Франсис. На конвентах мы больше не увидим твоей техасской шляпы, не будет больше тех споров, в которых тебе, из любви к парадоксу, нравилось занимать самые реакционные, самые противоречащие твоим представления позиции.

Вот и всё. Мы не застанем тебя больше врасплох в лесу за какими-нибудь раскопками, или в деревушке Карсак, где ты обучал нас изготавливать из кремня каменные изделия, тогда как другой рукой (образно выражаясь) зачитывал нам, громко смеясь, некрологи, которые, вследствие ошибки, ты мог бы прочесть еще при жизни.

Вот и всё. Не будет больше (за исключением неизданных?) твоих чудесных историй о пространстве, времени и прекрасных принцессах, угодивших в плен к негодяям. В том, что касается лично меня, очарование длилось более четверти века: я познакомился с доктором Всеволодом Клером в 1954 году и тотчас же почувствовал себя сумасшедшим. Позднее (когда мы встретились в книжном магазине «Атом», в начале 1958 года, и наши атомы тут же сцепились), сколько раз я надоедал тебе с той сценой, когда Клер, раненный, приходит в себя посреди ночи после долгого беспамятства, в этом вызывающем смутную тревогу лесу, видит на поляне этот странный предмет, залитый зеленым светом, уже думает, что вот-вот умрет от страха, но затем слышит стоны: с какой сдержанностью, с какой экономией средств, ты, который ненавидел выставлять напоказ чувства, писал: «Я все-таки врач, поэтому, пусть и сам чувствовал себя неважно, не мог не прийти на помощь существу, которое стонало так, как стонет человек, а не зверь...»

Другие будут говорить о твоих научных трудах, которые были значительными и принесли тебе мировую и долговечную известность. Другой человек, любящий тебя и хорошо знающий, расскажет прямо здесь о твоих литературных произведениях, коими отмечено целое поколение: мое поколение, ряды которого уже начинают редеть.

Мне же остается рассказать лишь о тебе самом, о том, как ты мог наорать на кого-нибудь или внезапно выйти из себя, а затем долго извиняться за столом, заставленным всевозможными блюдами и выбранными тобой (!) бутылками, о твоей скрупулезности ученого, малейшему слову придававшего его истинное значение: тебе доводилось переписывать целые главы, приспосабливая повествование к возможностям перемещения героя пешком во враждебной ему окружающей среде. О том, как я расстроил тебя, указав на твою единственную ошибку в этом плане, в одном из романов для юношества, где ты писал: «— Цианид, — пробормотал он, падая...» Но ты быстро забыл о своей обиде и при каждой из наших встреч мимикой передавал эту сцену с неизменной улыбкой.

Мне остается сказать о твоем целомудрии, которое подвигло тебя заявить, что роман «Этот мир — наш» не имеет ничего общего с алжирской драмой, о твоей любви к каламбуру и «private joke[1]», жертвой которой часто становился Жерар Клейн, о том, как ты радовался, когда видел, как твои романы издавались в виде пронумерованных изданий-де-люкс, об искренности и теплоте твоей дружбы, обо всем том, что ты, Франсис Карсак, дал нам.

Клод Ф. Шейнис, «Fiction» № 320, июль 1981 г.

Работа писателя порой вознаграждается самым неожиданным образом. Моя дружба с Франсуа Бордом стала следствием статьи, которую я опубликовал в 1954 году в одном научно-фантастическом журнале и где пытался поправить некоторые широко распространенные ложные представления о первобытном человеке. Так вышло, что я и сам сделал несколько ошибок, и он написал мне по этому поводу любезное письмо. Я ответил, и вскоре мы уже вели постоянную переписку. Спустя несколько лет он впервые приехал в США в качестве приглашенного профессора. Когда он завершил свои дела, моя супруга и я позвали его к нам в гости. Он принял приглашение и пробыл у нас неделю, на протяжении которой мы возили его по всему региону.

То был очаровательный гость, преисполненный юмора и жажды жизни, всегда находивший для нас какие-то интересные истории. Естественно, нас завораживала его работа... в частности, его новаторский труд по воссозданию палеолитических технологий изготовления каменных изделий. Я прекрасно помню, как в один из дней, когда мы шли вдоль берега моря, он продемонстрировал нам, как это делалось в те далекие времена; затем остановился ненадолго, чтобы передохнуть, и разбросал все фрагменты, дабы не вводить в заблуждение будущих коллег! В другом посещаемом туристами месте, на берегу океана, где, вероятно, бывает миллион человек в год, он вдруг остановился на усыпанной гравием аллее и показал нам небольшие обломки камней, свидетельствовавшие о том, что в этом месте когда-то находилось индейское поселение, оставшееся незамеченным даже археологами. Он изготовил для нас несколько кремнёвых и обсидиановых наконечников, которые мы храним до сих пор. Ближе к концу своего пребывания у нас он пожелал преподнести моей жене необычный подарок. В лавке, где продавались минералы, он нашел фрагмент авантюрина — искусственного, стекловидного и очень красивого материала. Из этого камня он намеревался вырезать наконечники для стрел, которые она могла бы носить как украшение. На моих глазах он принялся за работу с помощью кусочка оленьего рога, и я узнал немало французских ругательств: камень никак не желал раскалываться должным образом. Тем не менее он проявил настойчивость, и теперь эти наконечники являются предметом гордости в коллекции моей супруги.


С этой книгой читают
Том 2. Робинзоны космоса. Бегство Земли. Романы. Рассказы

Франсис Карсак — псевдоним Франсуа Борда. Франсуа Борд (1919-1981) — французский ученый-палеоантрополог, специалист по геологии четвертичного периода, один из наиболее известных писателей-фантастов Франции. Во второй том полного 4-томного собрания сочинений автора вошли романы «Робинзоны космоса» и «Бегство Земли» (впервые на русском языке печатается без купюр), рассказы «Генезис», «Бедные люди», «Человек, который говорил с марсианами», «Реванш марсиан», «Человек, который захотел стать Богом», «Штриховка», «Пращур», а также «Разговор с Франсисом Карсаком», опубликованный в фанзине «Lunatique» (№ 33, ноябрь 1967 г.).


Фиалка со старой горы

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Жалкие бессмертные дождевые черви

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Достойное градоописание

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Эскадрон несуществующих гусар

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Летописная завеса над князем Владимиром

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Размах и энергия Перри Экса

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


После долгой разлуки
Автор: Кейт Хьюит

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Закрой глаза – я тут
Жанр: Детектив

Кира очень волновалась: справится ли она? Ведь ей раньше никогда не приходилось расписывать виллу! Хозяйка дома почему-то ее не встретила, зато в саду Кира неожиданно увидела тело молодого человека без признаков жизни…Дима не мог упустить этот шанс. Перспектива сделать карьеру в Италии – просто сказка! Пусть для этого ему придется быть с Адой. Он пока не подозревал, зачем понадобился этой страшной женщине…Аде очень понравился русский мальчик. Для осуществления плана был нужен именно такой – молодой, сильный, умный! Ведь предыдущий ее бойфренд не выдержал и повесился…Когда хочешь слишком многого, часто не получаешь ничего.


Последнее плавание адмирала

Уникальный проект в истории британского детектива! Роман, который должен стоять на полке у каждого настоящего знатока и ценителя жанра!Первая книга из серии детективов, в написании которой принимал участие ВЕСЬ первый состав легендарного Детективного клуба – от Агаты Кристи и Дороти Л. Сэйерс до Гилберта Кита Честертона и Рональда Нокса!Инспектору Раджу, начальнику полиции в тихом приморском городке Уинмут, нечасто приходится иметь дело с серьезными преступлениями. Но когда в лодке местного викария находят тело с колотой раной в груди, Радж решает провести расследование собственными силами.


Дверг. Единственная

Вся моя жизнь рухнула, похищение... Они сделали из меня мутанта... продали... Теперь я игрушка, у меня нет никаких прав. Что меня ждет в чужом мире, сомневаюсь что что-то хорошее и уж точно не любовь и всепоглощающее счастье. А может быть...Внимание, имеется сцена эротического характера 18+.


Другие книги автора
Пришельцы ниоткуда

Если звезды гасят, значит, это кому-то нужно... Странные гости чужой вселенной, обладающие непостижимым для человечества Галактического Сообщества разумом, гасят солнца наших галлактик, так как могут существовать только в условиях «абсолютного нуля». Неизвестное излучение мисликов убивает расы любого цвета крови, кроме красной. Поэтому миссия избавления Сообщества от опасных пришельцев возложена на землян...


Львы Эльдорадо

Это - красивая и БЕСКОНЕЧНО ДОБРАЯ фантастика. Фантастика, по чистоте и искренности своей способная сравниться, пожалуй, для российского читателя лишь с ранними произведениями братьев Стругацких и Кира Булычева.Это - романы, в которых невероятные и увлекательные космические приключения становятся обрамлением для серьезной гуманистической мысли. Человек в космосе способен творить чудеса мужества и героизма - однако, по Карсаку, человеком он остается лишь в той мере, в какой способен не только бороться и побеждать, но - доверять и любить…


Робинзоны космоса

В результате катастрофы несколько частей Земли были перемещены в совершенно другой мир, как его в последствии назвали — Теллус. В этом мире землянам пришлось начинать строить свою цивилизацию заново, используя то немного, что было принесено с Земли. Больше всего повезло французам — у них была фабрика, небольшой поселок. На пути становления нового общества были и войны, и попытки захватить власть, к тому же приходилось сражаться с чужеродной фауной. Да и Теллус, как оказалось позже — обитаем.© nikalexey (fantlab)***[вариант файла с иллюстрациями Н.Гришина из первого книжного издания].


Наша родина - космос

Офицера Империи спасает от неминуемой смерти племя Звездных Бродяг. Перед нашими глазами проходит нравственная ломка человека, прежде верно служившего Империи и понимающего, что все, во что он верил — просто обман. Любовь, ненависть, предательство, месть и новая жизнь — вот о чем этот роман.