Величие небес зачаровывает человека, и наши глаза неустанно ищут звездных пришельцев. Американские космонавты совершили посадку на Луне, а возможно, они прибудут и на Марс, и их обступят некие видения далекой древности, словно некогда это уже было. Быть может, будущее находится в прошлом? Нынешние захватывающие открытия подтверждают сказания древних мудрецов о тех днях, когда Земля была молода, а Небесные Обитатели спускались со звезд. Люди верили, что все планеты населяли человеческие существа, такие же мудрые или неразумные, как и они сами, которыми правили создания, обитавшие на нашем Солнце, Над ними, в свою очередь, властвовали духи Сириуса, яркой звезды, образующей с мириадами миров Млечного Пути Галактическую унию, связанную с соседней Андромедой и лежащими за ней дальними галактиками. Миры сверхчеловеков, иногда появлявшихся па Земле, были выстроены один над другим.
В конечном счете совершенство приводит к упадку. Сначала добро заволакивается злом, а потом возрождение духа превращает мрак в свет, поднимая человека на новый виток спирали во имя осуществления его космического предназначения. Гиганты, взбунтовавшиеся против своих властелинов, шли на приступ небес, войны велись гигантскими бомбами, катаклизмы рассекали континенты от моря до моря, города сметались с лица земли, а человек вновь оказывался в пучине варварства. Немногие, пережившие это, помнили своих космических учителей и возносили молитвы звездам. Иным чудесным созданиям, снова сходившим вниз, поклонялись как богам.
Большая часть свидетельств того далекого прошлого сгинула в пожарах и наводнениях, землетрясениях и войнах, другие были намеренно уничтожены обезумевшими от своей власти царями, фанатичными жрецами и невежественными толпами. Все, что осталось от тех диковинных времен, — это туманные мифы и странные камни, одиноко стоящие то здесь, то там, — очевидцы давно позабытых тайн. В наши якобы просвещенные дни большая часть людей считает, что цивилизация появилась лишь около семи тысяч лет назад, свято веря в то, что в нескончаемом каменном веке бесчисленные тысячелетия до этого жили одни дикари. Быть может, величайшее достижение космической программы — нс пробы грунта с Луны или фотографии Марса и Юпитера, а самая грандиозная революция в человеческом мышлении со времен эпохи Возрождения. И люди уже дивятся просторам космоса, тайнам времени, проблемам необитаемых миров. В их представлении возникают пришельцы из внеземных цивилизаций, а затем они вновь возвращаются к вопросу о самих себе.