Стихотворения. Рассказы Малостранские повести. Очерки и статьи

Перевод с чешского

^>{1}

[1]

Ян Неруда для чешского читателя неизмеримо больше, чем просто один из великих творцов национальной литературы. Ян Неруда для нас — то же, что Александр Сергеевич Пушкин для русских, Адам Мицкевич — для поляков, Шандор Петефи — для венгров, как бы ни было велико различие между этими поэтами.

Со дня рождения Неруды минуло сто сорок лет. За истекшее время чешский и словацкий народы добились небывалого расцвета в области материальной и духовной культуры. Развившись в ширь и глубь, расцвело их искусство. Выросла целая плеяда выдающихся художников, чье творчество известно всему цивилизованному человечеству. Однако Ян Неруда по-прежнему остается величайшим из чешских поэтов не только благодаря всеобъемлющей мощи дарования, общедоступности творчества, но и благодаря гуманности и реалистичности своего искусства. Вспыхнув, отпылал не один ослепительный фейерверк, не одна звонкая фанфара отзвучала в пустоте, а Ян Неруда по-прежнему живет, оставаясь одним из столпов того моста, по которому чешская литература переступает из столетия XIX в XX и движется дальше.

Ян Неруда вступил в литературу в 50-е годы прошлого века, в годы «погребенных заживо». Демократическая революция 1848 года была разгромлена, политическая жизнь парализована, дух молодежи подавлен. В школах и в учреждениях господствовал немецкий язык, уничтожалась даже память о былой самостоятельности чешского народа, любое проявление свободомыслия душилось в самом зародыше. Историк Франтишек Палацкий и его друзья должны были молчать; родоначальник чешской политической печати поэт Карел Гавличек-Боровский был сослан в Бриксен, революционер, демократ Й.-В. Фрич томился в заключении в Венгрии. Народом владела апатия. Прага, крохотный, запуганный город, была буквально населена сыщиками и фискалами. Несмотря на это, молодежь, в особенности студенческая молодежь, не утратила своего патриотического одушевления, а молодая чешская сельская и городская буржуазия, изыскивая всевозможные пути и средства, боролась за рынки и прибыли.

В такую атмосферу вторглись нерудовские стихи. Его первая книга под названием «Кладбищенские цветы» вышла в 1858 году и обнажила перед современниками, которым убогая тогдашняя чешская литература наивно являла жизнь в образах дивных парков, «гордых блистаньем красок прелестных, полных напевами пташек небесных», — совершенно иную действительность: кладбище, смерть, нищету, неуверенность в завтрашнем дне, трагизм существования. Молодые поэты, обливающиеся кровью уже при первых столкновениях с жизнью, часто начинают со стихов о смерти. Но происходит это не из-за усталости, а из-за безрассудно-упоенной жажды жизни, которая оборачивается порой полной себе противоположностью — сознанием собственного ничтожества, близости смерти. У Яна Неруды, сына отставного солдата, владельца мелочной лавки, и служанки, родившей его 9 июля 1834 года, эта неутолимая жажда жизни постоянно наталкивалась на преграды, воздвигнутые нищетой, неудовлетворенными желаниями, разбитой любовью и, главное, безнадежными национальными, политическими, социальными условиями того времени. В отличие от своих предшественников — К.-Г. Махи и К.-Я. Эрбена, которые происходили хотя из небогатых, но все же обеспеченных семей купцов или ремесленников, Ян Неруда был типичным пролетарием и плебеем, который научился видеть жизнь снизу.

На дне жизни, в тисках немилосердной судьбы и враждебного ему общества, он боролся до последних своих дней. Трагическое восприятие окружающего, рожденное этой ситуацией, усиливали необычайная ранимость и непреклонная гордость поэта. Вот почему «Кладбищенские цветы» — это картина чешского общества той поры и выражение душевного состояния автора. В мрачных, но конкретных и точных образах Неруда изобразил человека, влачащего нищенское существование. Неруда одним из первых среди чешских поэтов увидел эту тяжкую повседневную борьбу «с суровой действительностью». Он высмеял «непорочную» литературу, которая утопала в истории, стыдливо отворачиваясь при этом от насущных проблем жизни и мира. Неруда не был простодушным певцом, который идеализировал и мифологизировал свой народ, желая во что бы то ни стало увидеть в нем некий идеальный союз и единство. Он решительно отмежевывался от того общества, которое уже в молодости причинило ему столько обид и унижений. Его возмущал равнодушный «сброд», заботившийся лишь об удовлетворении низменных потребностей и ценивший желудок превыше головы. Его ирония и язвительный ум разрушили досель неприкосновенные представления о вечности, о вере и невинности. Он лишил нимба таинственности и человеческую любовь, показав ее земную, биологическую суть, ее зависимость от материальных и общественных условий. Его искрометный дух постигал противоречивые свойства человеческой натуры и любых человеческих устремлений. Уже в своем первом сборнике он проявил себя поэтом-мыслителем, обладающим острым политическим чутьем: он диалектически смотрел на мир, изучая его в вечном движении и изменениях. Сквозь шум преходящих политических событий своей эпохи он расслышал грохот циклопических молотов будущего, идущий из глуби земли.