Стихи

Номер начинается рассказами классика-аргентинца Хулио Кортасара (1914–1984) в переводе с испанского Павла Грушко. Содержание и атмосферу этих, иногда и вовсе коротких, новелл никак не назовешь обыденными: то в семейный быт нескольких артистических пар время от времени вторгается какая-то обворожительная Сильвия, присутствие которой заметно лишь рассказчику и малым детям («Сильвия»); то герой загромождает собственную комнату картонными коробами — чтобы лучше разглядеть муху, парящую под потолком кверху лапками («Свидетели»)… Но автор считает, что «фантастическое никогда не абсурдно, потому что его внутренние связи подчинены той же строгой логике, что и повседневное…».

Героя романа, англичанина и композитора-авангардиста, в канун миллениума карьера заносит в постсоветскую Эстонию. Здесь день в день он получает известие, что жена его наконец-то забеременела, а сам влюбляется в местную девушку, официантку и скрипачку-дилетантку. Но, судя по развитию сюжета, несколько лет спустя та случайная связь отзовется герою самым серьезным образом.

Героиня рассказа живет в меблированных комнатах для бедных и жалуется на жизнь своему дневнику. Ее раздражает надоедливый ухажер, нахальные соседи, толкотня в метро и еще множество неприятных вещей. Вот если бы можно было оказаться в будущем, — мечтает она.

К Мортону Силклайну, владельцу похоронного бюро, приходит богатый клиент Людвиг Аспер. Он заказывает пышную церемонию похорон, покупает самый богатый гроб. Однако, Силклайна шокирует известие о том, что лежать в этом гробу планирует сам Аспер. И все же жадность гробовщика берет верх над осторожностью.

В авторском сборнике представлены рассказы разных лет – реалии современной жизни, те или иные поступки – всё освещено автором без всякой самоцензуры.

Ранним весенним утром Септимус Акофели – разносчик газет сомалийского происхождения – обнаруживает в одной из квартир бездыханное тело и автоматически становится первым подозреваемым. Типичное убийство пожилого алкоголика молодым иммигрантом – поначалу заключают следователи, но вскоре отказываются от этой версии. Новый шеф полиции округа Анна Хольт требует как можно скорее найти и упрятать преступника за решетку. Среди ее подчиненных есть лишь один рыцарь, способный убить дракона, – обворожительный лентяй и сластолюбец Эверт Бекстрём.