КАРТИНА ПЕРВАЯ
Петр Себейкин и его представление о смысле человеческого существования
Новая квартира Себейкиных. Тот момент новоселья, когда толчется куча народу, все что-то носят, что-то делают, и у всех возбужденное, приподнятое настроение. Теща Себейкина и Иван Адамыч, местный чудак, примеривают и прибивают на стену ковер. Друг Себейкина, Вася, занят пылесосом. Клава Себейкина, а вместе с ней двоюродная сестра Себейкина модница Люба и сноха Нюра хлопочут на кухне, а затем накрывают на стол. Бабушка в ванной дивится горячей воде из крана и так оттуда и не выйдет, мы ее не увидим. Тесть Себейкина свинчивает новенькие кресла. Любин муж в галстуке с блестками, человек степенный, налаживает антенну телевизора. Студент, дальний родственник, настроенный свысока и иронически, лишь указывает, как и что лучше сделать. Дочь Себейкиных, Лиза, рассаживает в отведенном ей уголке штук восемь игрушек – медведей и кукол. А в центре, на столе, словно вершина пирамиды, возвышается счастливый Себейкин – он только что приладил к потолку новую люстру.
Ревет пылесос, звенят звонки, стучат молотки, врываются звуки телевизора. Зимний день под старый Новый год.
Себейкин (поет). «Сгори, сгори, моя звезда!..»
Вася. Ну зверюга-машина – тряпку засосал!..
Теща. Криво или не криво?! Поглядит кто-нибудь ай нет?
Адамыч. И зачем коврик-то на стенку, товарищи дорогие? Смысл-то?..
Теща. Держи крепче, смысл! Двести рублей ковер, что ж, ногами по нем ходить?.. Ваня, да погляди ж ты! Так?..
Тесть. Да навроде б так! (Васе.) Да выключи ты его, ей-богу!
Студент. Бабуля-то! (Ирония.) Так и стоит в ванной. Струит и струит, говорит – горячая, полчаса кран открывши держу, не кончается.
Люба(у сундука, к которому привязаны валенки). Бабуля! Она вот с этим хламом деревенским никак не расстанется! Еще корову бы привезли!
Студент(Лизе). Ого, игрушек-то у тебя! (Хочет взять куклу.)
Лиза. Мое! Не бери! Не смотри!..
Любин муж. Нехорошо так, Лизочка, эгоистом вырастешь.
Лиза. И ты не смотри! Не твое!..
Себейкин. Лизка, цыц! А то все отниму! (Объясняет.) Бракованные. С артели ей ношу. У кого руки нет, у кого башка не так пришитая. (Шутит.) Оплочено!..
Любин муж. Ты все по голосам, Петь?..
Себейкин(радостно). Делаем куклам голоса! Медведям пищалки вставляем. (Поет.) «Эх, кукла Зина, кукла Майя, закрывающи глаза!..» Жена всю жизнь ела! Слесарь, мол, называется! Артель «Буратина»! Бе, ме! (Изображает, как пищат куклы.) Люди, мол, по космосбм, а мой – по голосам!.. А вот они, голоса-то! (Жест вокруг.) Накопил – машину купил!.. Так, Вася? Скажи!..
Вася. Отдыхай. Чего там!..
Любин муж(рассудительно). Да, поди знай вот. Повышение благосостояния…
Себейкин. Ну! Матерьял заинтересованности, как тесть скажет. (Ликуя, тестю.) Так, что ль, отец?..
Тесть(солидно). По принц'ыпу.
Себейкин. Вот! Именно что!..
Студент. «По принц'ыпу»! Пуртфель еще скажите!
Тесть. Ладно учить-то! Ежели ты студент, так уж, думаешь, того? Соответственно?..
Студент(демонстративно отворачиваясь от Тестя. Любиному мужу.) Там предохранитель надо проверить.
Адамыч(ласково). Студенты теперь ведь как? Прежде студенты учились, а теперь сами желают учить…
Тесть. Еще только вылупятся, шелуха на хвосте пристала, а корчут из себя! Совместно.
Любин муж. Без учебы нельзя. Я сам жалею. Я бы сейчас в физкультурный пошел. Очень много народу из спортсменов в большие люди вышло.
Тесть. Тебе-то зачем? Ты хоть маленький, а начальник, все у тебя есть. Вкупе… В месткоме. Жена, понимаешь, в магбзине…
Студент(ирония). В магбзине!
Любин муж(скромно). Ну зачем? Я не начальник, я зам.
Тесть. Это все одно. (Васе, у которого опять взревел пылесос.) Да что ж такое-то! Сколько говорить-то! Зря.
Вася. В сам деле «Буран»! Зверь!.. Уж когда повезет людям, то и пылесос в лотерею выпадет!..
Любин муж. А мы в том году? Одеяло жаккардовое метисное, тридцать пять рублей выиграли.
Вася. Бывает.
Теща. Петя! Да хоть ты-то погляди: ровно или криво?
Адамыч. Руки онемели держать. Древний мудрец Уклезияст говорил: кривое, говорит, не может сделаться прямым…
Теща. Ладно! «Клезияст»! Умные все больно!.. Держи ровней! Петя!.. Забивать, что ли?..
Себейкин. Да забивай, чего там!
Студент. Вот тот угол подымите!
Тесть. Не тот, а ты (жене) свой вздерни!
Студент. Да вы что, не видите?..
Тесть. Поучи еще меня, поучи! По соображениям.
Люба(встает, цепляясь за сундук). Господи, да вы уберете этот срам отсюда? Не в деревне же!
Любин муж. Лизочка! Лиза! Дай-ка вон ту проволочку!..
Лиза. Ишь какой! Это моя проволочка!
Любин муж. Да мне надо, я держу тут, давай скорей!..
Лиза. Моя! Не дам!
Теща. Не нервируй хоть девочку! Не слушай их, Лизонька!
Тесть. Правильно, внучка! Своего не отдавай. Непременно.
Любин муж. Ну, это уж совсем!
Студент. Вот только не надо в современный аппарат втыкать всякие проволочки! Не утюг же все-таки!