В тусклом свете различимы три фигуры.
ДИЛИ в расслабленной позе неподвижно сидит в кресле.
КЭТ, тоже неподвижно, лежит на диване, поджав колени к подбородку.
АННА стоит у окна, глядя наружу.
Молчание.
Луч света высвечивает ДИЛИ и КЭТ, они курят сигареты.
Фигура Анны у окна по-прежнему в тени.
КЭТ (задумчиво): Темно.
Пауза.
ДИЛИ: Худая, толстая?
КЭТ: Полнее меня. Кажется.
Пауза.
ДИЛИ: Была тогда?
КЭТ: Кажется, полнее.
ДИЛИ: Теперь, может, и нет.
Пауза.
Она была твоя лучшая подруга?
КЭТ: О, что это означает?
ДИЛИ: Что?
КЭТ: Слово подруга… как посмотришь назад… все это время…
ДИЛИ: Ты не можешь вспомнить, что ты тогда чувствовала?
Пауза.
КЭТ: Очень много времени прошло.
ДИЛИ: Но ты же помнишь ее. И она тебя помнит. Иначе зачем она сюда придет?
КЭТ: Наверно, потому что помнит.
Пауза.
ДИЛИ: Ты и тогда считала ее лучшей подругой?
КЭТ: Она была моя единственная подруга.
ДИЛИ: Лучшая и единственная.
КЭТ: Одна-единственная.
Пауза.
Если у тебя есть что-то одно, ты же не скажешь, что оно лучше всего остального.
ДИЛИ: Потому что не с чем сравнивать?
КЭТ: М-м-м…
Пауза.
ДИЛИ (улыбаясь): Она была несравненна.
КЭТ: Вот уж нет.
Пауза.
ДИЛИ: Я не знал, что у тебя было так мало друзей.
КЭТ: Вообще не было. Кроме нее.
ДИЛИ: Почему именно ее?
КЭТ: Не знаю.
Пауза.
Она была воровка. Все время крала вещи.
ДИЛИ: У кого?
КЭТ: У меня.
ДИЛИ: Какие вещи?
КЭТ: Разные. Белье.
ДИЛИ фыркает.
ДИЛИ: Ты ей напомнишь?
КЭТ: Ну… Не думаю.
Пауза.
ДИЛИ: Тебе не терпится ее увидеть?
КЭТ: Нет.
ДИЛИ: А мне не терпится. Мне очень любопытно.
КЭТ: Что?
ДИЛИ: Ты. Я буду за тобой наблюдать.
КЭТ: За мной? Зачем?
ДИЛИ: Хочу посмотреть, та ли она, что прежде.
КЭТ: Ты надеешься по мне догадаться?
ДИЛИ: Конечно.
Пауза.
КЭТ: Я едва помню ее. Я ее почти совсем забыла.
Пауза.
ДИЛИ: Ты хотя бы знаешь, что она пьет?
КЭТ: Не имею понятия.
ДИЛИ: А что если она вегетарианка?
КЭТ: Спросишь у нее.
ДИЛИ: Теперь поздно. Ты ведь приготовила запеканку.
Пауза.
Почему она не замужем? Она ведь будет без мужа?
КЭТ: Спроси у нее.
ДИЛИ: Не могу же я обо всем ее спрашивать.
КЭТ: А ты хочешь, чтобы я задавала ей твои вопросы?
ДИЛИ: Нет, зачем же.
Пауза.
КЭТ: Конечно, она замужем.
ДИЛИ: Откуда ты знаешь?
КЭТ: Все замужем.
ДИЛИ: Тогда почему она будет без мужа?
КЭТ: Разве?
Пауза.
ДИЛИ: В письме есть что-нибудь про мужа?
КЭТ: Нет.
ДИЛИ: Как ты думаешь, какой он? За какого человека она могла выйти? Ведь она же твоя лучшая… единственная подруга. Ты должна иметь представление. Что это может быть за человек?
КЭТ: Не представляю.
ДИЛИ: И тебе совсем не любопытно?
КЭТ: Ты забываешь. Я ее знаю.
ДИЛИ: Ты не видела ее двадцать лет.
КЭТ: А ты совсем ее не видел. Есть разница.
Пауза.
ДИЛИ: Во всяком случае, запеканки хватит на четверых.
КЭТ: Ты сказал, она вегетарианка.
Пауза.
ДИЛИ: У нее было много друзей?
КЭТ: Ну, как у всех, наверное.
ДИЛИ: Как у всех? А как у всех? У тебя не было никого.
КЭТ: Одна была.
ДИЛИ: Это — как у всех?
Пауза.
У нее… было полно друзей, да?
КЭТ: Сотни.
ДИЛИ: Ты их видела?
КЭТ: Не всех, я думаю. Но все же — мы ведь жили вместе. У нее бывали гости. Время от времени. Я их видела.
ДИЛИ: Ее гости.
КЭТ: Что?
ДИЛИ: Ее гости, ее друзья. У тебя же не было друзей.
КЭТ: Ее друзья, конечно.
ДИЛИ: И ты их видела.
Пауза.
(Резко.) Вы жили вместе?
КЭТ: М-м-м?
ДИЛИ: Вы жили вместе?
КЭТ: Ну, конечно.
ДИЛИ: Я этого не знал.
КЭТ: Как же.
ДИЛИ: Ты мне не говорила. Я думал, вы просто были знакомы.
КЭТ: Еще бы не были.
ДИЛИ: А вы, оказывается, жили вдвоем.
КЭТ: Конечно, жили. А где же она могла красть у меня белье? На улице?
Пауза.
ДИЛИ: Я знал, что ты с кем-то снимала комнату одно время…
Пауза.
Но не знал, что с ней.
Пауза.
КЭТ: Ну конечно, с ней.
Пауза.
ДИЛИ: Впрочем, все это не имеет значения.
АННА отворачивается от окна; говорит, приближаясь к ним.
Садится на свободный диван.
АННА: Всю ночь в очередях, под дождем, ты помнишь? боже мой, Альберт Холл, Ковент Гарден, что мы тогда ели? вот так подумаешь, до глубокой ночи, делать только то, что любишь; конечно, мы были молоды, но откуда только силы брались, а утром на работу, и то концерт, то опера, то балет, эти ночи, ты не забыла? а потом на крыше автобуса вниз по Кенсингтон Хай Стрит, кондукторы в автобусах, а потом летим за спичками, — нечем было зажечь конфорку, потом делали, кажется, омлет, да? кто готовил? обе хихикаем, болтаем, обе жмемся к теплу, потом в постель, сон, а наутро снова та же горячка и спешка, бежишь на работу в погоне за автобусом, завтраки в Грин Парке, делились свежими новостями, и эти наши любимые бутерброды, невинные девочки, невинные секретарши, и снова ночь впереди, и бог знает, сколько волнений еще ждет, одно предвкушение чего стоит, ожидание всего этого, и наша бедность, но быть бедной и молодой, быть девушкой, в Лондоне, тогда… и какие кафе мы отыскивали, почти как квартиры, да? там собирались художники и писатели, а иногда актеры, а в других бывали танцы, и мы сидели едва дыша, потягивали кофе, спрятав лицо, чтобы никто нас не видел, чтобы не потревожить, не отвлечь, и слушали, слушали все эти разговоры в этих кафе, это были люди творчества, конечно, и неужели это по-прежнему существует, кто бы мне сказал, ты знаешь? ты можешь сказать мне?
