В офисе зажигается свет. ОПЕРАТОР. сидит за микрофоном.
ОПЕРАТОР. 274-й? Где вы?
Включается свет в машине.
ОПЕРАТОР. 274-й? Где вы?
Пауза.
ВОДИТЕЛЬ. Халло?
ОПЕРАТОР. 274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Халло?
ОПЕРАТОР. Это 274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Это я.
ОПЕРАТОР. Где вы?
ВОДИТЕЛЬ. Что?
Пауза.
ОПЕРАТОР. Я говорю с 274-м, верно?
ВОДИТЕЛЬ. Да. Это я. 274-й. Кто это?
ОПЕРАТОР. Кто я?
ВОДИТЕЛЬ.Да.
ОПЕРАТОР. Как вы думаете, кто я? Я из вашего офиса.
ВОДИТЕЛЬ. О, ну да.
ОПЕРАТОР. Где вы?
ВОДИТЕЛЬ. Я в рейсе.
ОПЕРАТОР. Что это значит?
Пауза.
Послушай, сынок. У меня есть для тебя работа. Если ты там, где я думаю. Где ты?
ВОДИТЕЛЬ. Я просто в рейсе.
ОПЕРАТОР. Хватит кататься. Прекрати. Никто не отправлял тебя в рейс. Что это, черт возьми, значит — я в рейсе?
Пауза.
274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Халло. Да. Это я.
ОПЕРАТОР. Я хочу, чтобы ты поехал на станцию «Виктория» и забрал клиента, прибывающего из Болоньи. Я хочу, чтобы ты сделал это. Понимаешь меня? Я тебя сейчас именно об этом спрашиваю. Ты где? И не говори, что в рейсе. Просто скажи мне, если ты неподалеку от станции «Виктория».
ВОДИТЕЛЬ. Виктория что?
ОПЕРАТОР.
Пауза.
Станция.
Пауза.
Поможешь мне?
ВОДИТЕЛЬ. Извините?
ОПЕРАТОР. Поможешь мне с этим? Придешь на помощь?
Пауза.
Видишь ли, 274-й, у меня больше в этом районе никого нет, никого.
В этом районе только ты. Кажется. Понимаешь?
ВОДИТЕЛЬ. Я вас понимаю, да.
ОПЕРАТОР. И это хороший заказ, 274-й. Он хочет, чтобы ты довез его до Какфилда.
ВОДИТЕЛЬ. Э-мм..?
ОПЕРАТОР. Он хочет, чтобы ты доставил его в Какфилд. Встретишь его в 10.22, поезд из Болоньи. Европейский специальный. Зовут его МакРуни. Небольшой парень, слегка хромой. Я его не первый год знаю. Подхватишь его около часов. Узнаешь по шляпе — она с пером. И у него с собой рыболовные снасти. 274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Халло?
ОПЕРАТОР. Ты слушаешь меня?
ВОДИТЕЛЬ. Да.
Пауза.
ОПЕРАТОР. Что ты делаешь?
ВОДИТЕЛЬ. Я ничего не делаю.
ОПЕРАТОР. Как твой мотор? Он работает?
ВОДИТЕЛЬ. О, да.
ОПЕРАТОР. Зажигание не заглохло?
ВОДИТЕЛЬ. Нет.
ОПЕРАТОР. Так ты сидишь в рабочей машине?
ВОДИТЕЛЬ. Сижу, да.
ОПЕРАТОР. На водительском месте?
Пауза.
Понимаешь, о чем я?
Пауза.
Потому что я — нет, 274-й. Я просто говорю через это устройство, пытаясь придать некий смысл нашим жизням. Это — моя функция. Бог дал мне эту работу. Он попросил именно меня выполнять ее, лично. Я — твой местный монах, 274-й. Я — монах. Соображаешь? Я веду аскетическую жизнь. Передо мной нет дросселя и рычага переключения. У меня нет системы охлаждения и четырех колес. Я не сижу там с боковыми зеркалами и с домкратом в багажнике. Если у меня багажнике будет домкрат, я использую его для твоей задницы.
Пауза.
Слушай, 274-й. у меня есть все основания полагать, что ты водишь «Форд Кортина». Я буду по-настоящему счастлив, если ты отправишься на станцию «Виктория». В нее. Это не значит, будто я прошу тебя входить внутрь. Я хочу, чтобы ты рулил туда. Ясно?
ВОДИТЕЛЬ. Кое в чем вы правы. Это «Форд Кортина».
ОПЕРАТОР. Хорошо. Правильно. И ты сидишь в ней все то время, пока мы разговариваем, так?
ВОДИТЕЛЬ. Верно.
ОПЕРАТОР. Где?
ВОДИТЕЛЬ. На окраине парка.
ОПЕРАТОР. На окраине парка?
ВОДИТЕЛЬ. Да.
ОПЕРАТОР. Какого парка?
ВОДИТЕЛЬ. Темного парка.
ОПЕРАТОР. Почему темного?
Пауза.
ВОДИТЕЛЬ. Это непростой вопрос.
Пауза.
ОПЕРАТОР. Неужели?
ВОДИТЕЛЬ. Нет.
Пауза.
ОПЕРАТОР. Ты помнишь клиента, о котором я говорил? Того, который приезжает на станцию «Виктория»? Так вот, он очень хочет, чтобы ты забрал его оттуда в Какфилд — у него там старая тетка. У меня есть странное ощущение, что она собирается оставить ему все свое барахло. Он едет, чтобы проявить уважение и будет в хорошем настроении. Если бы ты разыграл карты правильно, то мог бы извлечь из этого пользу. Понимаешь?
Пауза.
274-й?
ВОДИТЕЛЬ. Да? Я здесь.
ОПЕРАТОР. Отправляйся на станцию «Виктория».
ВОДИТЕЛЬ. Я не знаю, что это.
ОПЕРАТОР. Ты не знаешь, что это?
ВОДИТЕЛЬ. Нет. Что это?
Тишина.
ОПЕРАТОР. Это станция, 274-й.
Пауза.
Ты никогда о ней не слышал?
ВОДИТЕЛЬ. Нет. Никогда. Что это за место?
Пауза.
ОПЕРАТОР. Ты никогда не слышал о станции «Виктория»?
ВОДИТЕЛЬ. Нет. Никогда.
ОПЕРАТОР. Это знаменитая станция.
ВОДИТЕЛЬ. Отлично. Честно, не знаю, и как я жил все эти годы?
ОПЕРАТОР. Чем ты занимался все эти годы?
ВОДИТЕЛЬ. Ладно. Честно, я не знаю.
Пауза.
ОПЕРАТОР. Хорошо, 274-й. Утром отметишься в офисе. 135-й? Где вы? 135-й? Где вы?
ВОДИТЕЛЬ. Не бросайте меня.
ОПЕРАТОР. Что? Кто это?
ВОДИТЕЛЬ. Это я, 274-й. Пожалуйста. Не бросайте меня.
ОПЕРАТОР. 135-й? Где вы?
ВОДИТЕЛЬ. Не связывайтесь с 135-м. Он не ваш человек. Он заведет вас в дюжину тупиков. Все они. Не бросайте меня. Я — ваш человек. Единственный, кому вы можете доверять.
Пауза.
ОПЕРАТОР. Ты знаешь меня, 274-й? Мы встречались?
Пауза.
Что ж, неплохо будет увидеться утром. На самом деле, я жду этого с нетерпением. Буду сидеть здесь с моей кошкой о девяти хвостах, сынок. И знаешь, что я собираюсь сделать? Я собираюсь привязать тебя голыми яйцами к сучьему столу и пороть тебя до смерти всю дорогу к Кристал Пэлас.
ВОДИТЕЛЬ. Вот где я! Я знаю знаю это место.
Пауза.
Я сижу в маленьком темном парке ниже Кристал Пэлас. Я вижу Кристал Пэлас. Он вырисовывается на фоне неба. Это прекрасное здание, правда?
