Метель разбушевалась не на шутку. Майор Столяров, командир первого батальона специального полка тяжёлых танков выглянул из башенного люка. К темноте январского вечера прибавилась сплошная белая пелена, косо несущаяся над промороженной до звона землёй. Горсть колючих снежинок ударила прямо в глаза, высекая слёзы. Александр протёр двупалой армейской варежкой лицо и выругался про себя. «Не видно ни зги!».
— Включить фары…
Но яркий свет, ударивший из-за рифлёного стекла облегчения не добавил. Наоборот, стало ещё хуже: отражаясь в беспорядочной круговерти кристаллов, лучи просто слепили, лишая все попытки рассмотреть путь всяческого смысла. Майор нырнул вниз, в тепло боевого отделения громадного английского «Черчилля» и выдохнул в ТПУ:
— Ну, его, к чёрту! Туши фары, Олег, вообще ничего не видно! Как ты только рулишь?
В шлемофоне раздался басовитый добродушный смешок:
— Я, товарищ майор, на ощупь иду. По компасу.
— Иди-иди. Только не заблудись, Сусанин!
Экипаж раскатился смехом, в котором выделялся грудной голос радиотелеграфистки…
Команда майора Столярова образовалась случайно. В жарких кровавых боях лета сорок второго года наши части в Донских степях истекали кровью под напором немецкой военной машины и, неся страшные потери, откатывались к Сталинграду. Потеряв свой экипаж, оставивший майора, когда закончилось горючее, Александр смог найти выход. Он заправил дизель «КВ-1», на котором воевал тогда, обнаруженным в брошенной автоколонне спиртом, и вывел боевую машину к своим. Но просачивающиеся в боевое отделение танка пары алкоголя сыграли с ним плохую шутку — майор просто отравился ими. Задержанный заградительным отрядом, едва не был расстрелян за пьянство и дезертирство. Спасли его подобранные в качестве десанта бойцы, разъяснившие командовавшему политруку ситуацию. Пока майор приходил в себя, заградотрядники сформировали для него экипаж из случайных отступающих бойцов. Но, на удивление всем, это было попадание в десятку: великолепный механик-водитель от Бога. Снайпер наводчик, обладающий орлиным зрением. Богатырской силы заряжающий. И девушка — радиотелеграфист, способная различить в хаосе эфира нужную станцию, каким бы слабым не был сигнал. Сам Александр Столяров был кадровым военным. Отец его — бывший военный инженер царской армии, воевавший когда-то в Особом экспедиционном корпусе во Франции. Начинал службу, тогда ещё юный лейтенант, на Финской Войне 1939 — 40-ого года. 22 июня 1941 года встретил в Западном Особом Округе, угодив со своим батальоном средних танков «Т-28» на самое острие немецкого таранного удара.
Горькие дороги отступления. Госпитали. Зыбкая грань между жизнью и смертью. Затем — вновь, вперёд, на врага! Приходилось выходить из окружения, выполнять бездарные приказы высшего командования, платя собственной кровью за «победные» реляции. Драться в пехотном строю и прикрытом бронёй. На советских и трофейных танках. Всякое было. Перелом наступил в Сталинграде. Пятёрка Столярова, потеряв свою очередную машину, стал штурмовой группой, наводившей ужас на немцев. Имя майора служило паролем для настоящих защитников города…
Но кто знает, уцелел бы «экипаж машины боевой» в лютых каждодневных сражениях за каждый этаж, каждый дом, каждую улицу полностью разрушенного города, если бы не приказ Верховного Командующего об отзыве всех танкистов для использования по назначению. Если ты танкист — так воюй на танке! И, получив новое назначение, боевая пятёрка вновь села под броню. Вначале — трофейный «T-IV», потом — ленд-лизовский «Черчилль»… Они прорвались через позиции румын и замкнули кольцо вокруг Шестой армии немцев под командованием тогда ёщё генерала фон Паулюса. И теперь настало время её разгрома. Операция «Кольцо» вступала в завершающую фазу. Предстояло ликвидировать окружённую группировку врага. Сейчас батальон майора перебазировался на внутренний фас кольца окружения. Предстоял бросок почти на сто километров. Угроза прорыва немцев к сидящим в котле была ликвидирована. Врага отбросили почти на сто пятьдесят километров в жестоких сражениях на реке Мышкове и Дону. Предстояло теперь ликвидировать шестую армию немцев. Почти 90 000 солдат. Восьмого января 1943 года Советское командование, желая избежать ненужных жертв, отправило к окружённым парламентёра. Но ультиматум был отвергнут. Командование врага верило обещаниям своего фюрера, обещавшего их спасти. И надо отдать и должное — Гитлер и его приспешники делали всё, чтобы сдержать своё слово. Другое дело, что возможности у них были теперь ограничены. Рейхсмаршал люфтваффе Геринг обещал своему обожаемому Фюреру, что окружённые под Сталинградом части не будут нуждаться ни в чём. Он обещал устроить снабжение по воздуху. На аэродромы Тацинская, Морозово и Миллерово была отправлена вся авиация, которую только можно было собрать без ущерба для Рейха. Сотни устаревших трёхмоторных «Ю-52», огромные неуклюжие «Ме-323», ранее снабжавшие Роммеля в Африке. Прибыли даже откровенно неудачные «Хе-177», которые несли ужасающие потери от собственных двигателей. Использовались и обычные фронтовые «Ю-88» и «Хе-111», итальянские «Спарвиеро» и четыре трофейных американских «Б-17». Словом, всё, что могло летать и перевозить какой-либо груз старалось облегчить участь осаждённых. Но Адольф не учитывал главное — Красную Армию. Советские войска, которых поддерживал прочный тыл, смогли накопить силы для того, чтобы вначале не только разбить немцев под Сталинградом, но и нанести ряд ударов такой мощи, что поражение вермахта превзошло даже катастрофу под Москвой… Теперь не приходилось экономить патроны и снаряды, в достатке было продовольствие, топливо, техника. Заработали на полную мощь уральские заводы. Тыл давал фронту всё, что требовалось. Оживились немного и союзники: им удалось найти новые пути сообщения через Иран и Аляску, откуда полным ходом поступали автотранспорт, самолёты, бронетехника. Да и Северный Путь, как британцы называли трассу поставок из Англии через Мурманск и Архангельск, тоже был налажен. Конвои теперь ходили под прикрытием авианосцев и подводных лодок, к тому же и техника шагнула вперёд. Более совершенные сонары гораздо легче обнаруживали «волчьи стаи» немецких подводных лодок, а военное прикрытие поднялось на новую высоту. Британские моряки всеми силами пытались смыть позор «PQ-17»…