СССР-2061. Том 5

СССР-2061. Том 5

Авторы:

Жанр: Социальная фантастика

Циклы: не входит в цикл

Формат: Полный

Всего в книге 48 страниц. У нас нет данных о годе издания книги.

СССР-2061 Сборник рассказов, отобранных на конкурс Серия 5.

Читать онлайн СССР-2061. Том 5


Зеленов Иван

087: Ночной рейс

Простому человеку доверили такую большую государственную задачу – проложить первую дорогу в космос! Можно ли мечтать о большем? Ведь это – история, это – новая эра! … В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. … Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую.

Из письма Ю. А. Гагарина семье. 10 апреля 1961 года.
***

— Пусть над землею ветер стонет… пусть в темных тучах небосвод, — вполголоса, едва слышно мурлыкал космонавт навязчивую мелодию. — В пути вас коршун не догонит… с пути вас коршун не собьёт…

— «Кедр», я «Заря-1». Минутная готовность, — ожил динамик шлемофона. Космонавт не отреагировал, продолжая напевать:

— Летите, голуби, летите… Для вас нигде преграды нет…

— «Кедр», я «Заря-1». Минутная готовность. Как слышите? Космонавт вздрогнул, словно очнувшись от забытья.

— «Заря-1», я «Кедр». Вас понял: минутная готовность. Я… занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом. Приём.

Предстартовая подготовка шла своим чередом. Здесь, в непроницаемой для солнечного света, тесной кабине обитаемого отсека царила абсолютная тишина, нарушаемая лишь шуршанием скафандра да сухими командами и отчетами по радиосвязи.

«Ключ на старт. — Понял. — Дается продувка… Ключ поставлен на дренаж. — Понял вас. — Дренажные клапана закрылись. — У меня все нормально, самочувствие хорошее. — Отошла кабель-мачта. — Понял вас. Слышу работу клапанов…»

Пятнадцать километров проводки. Полторы тысячи реле. 287 тонн веса. Двадцать миллионов лошадиных сил. Один человек.

— Дается зажигание.

— Понял вас, дается зажигание.

— Предварительная ступень.

— Понял.

— Промежуточная.

— Понял.

— Полный подъем.

— Поехали!

Пульс Гагарина подскочил в два с половиной раза, корабль загудел и завибрировал, голос Королева утонул в помехах. Космонавт часто дышал, думая – «Ну что же?… Поехали же?!.. Ну?!!..» Лишь спустя несколько секунд он ощутил, как перегрузки плавно начали нарастать – земля к этому времени была уже далеко внизу. Очень мягкий старт. Осталось надеяться, что и дальше все пройдет столь же гладко. Хотя как на это можно рассчитывать, мчась в неизвестность…

***

Пронзительный писк известил о том, что до отправления остаётся пять минут. Кира сняла стереоочки и, полуобернувшись в водительском кресле, протянула их единственному пассажиру автобуса. Режиссер, сидевший в салоне в первом ряду, принял очки из рук девушки, убрал во внутренний карман пиджака и спросил:

— Ну, как?

— Мне понравилось, — на симпатичном лице девушки-водителя блуждала отрешенная улыбка. — Действительно впечатляет. Погружение в ситуацию полное! И мне кажется, лицо у него один в один.

— Ну, не совсем, — улыбнулся режиссер в ответ. — На самом деле он не сильно похож. Была мысль воссоздать абсолютную похожесть с помощью компьютерной графики, но в итоге мы отказались. Называйте меня ретроградом, но я уверен – даже самый совершенный захват мимики не передаст всех нюансов.

— А они нужны? — простодушно поинтересовалась девушка. — Из этого отрывка мне показалось, что кино о корабле, а не о человеке. Вся эта техника… старт… это всё просто потрясает!

— Да-да, — кивнул режиссер. — Это и должно потрясать. Но надеюсь, мне удалось также передать мысль, что всё это – творение рук человеческих. Смелость замыслов конструкторов. Смелость первого космонавта планеты. Вот что лично меня потрясло, когда я начал работать над этим фильмом.

Пассажир устроился поудобней в обшарпанном кресле и выглянул в окно автобуса. Глухие бетонно-блочные стены автобусной станции, тускло освещаемые лишь потолочными лампами дневного света, две-три из которых мигали, пара фикусов в кадках, ряды пластиковых скамеек для ожидающих. Зал был практически пуст, если не считать уборщика, флегматично подметавшего выложенный бежевой плиткой пол.

— Прямо как у нас, — покачал головой режиссер. — Даже не верится. У меня какое-то сюрреалистическое чувство – словно все это нереально.

— А что вы ожидали увидеть? — пожала плечами девушка. — Люди везде одни и те же. Обстановка тоже. Романтика только в кино бывает.

— Только в кино?.. Не согласен, — возразил режиссер. — Но спорить не буду. Вы сами однажды поймёте. В салоне повисла тишина.

— Скажите, Кира, — прервал режиссер неловкую паузу. — А если вообще ни одного пассажира не будет, вы всё равно отправитесь в рейс? Насколько я вижу, — пассажир окинул взглядом пустой салон, — у вас тут далеко не час-пик.

— Автобусы отправляются на маршрут вне зависимости от наличия пассажиров, — ответила девушка. — Все как везде. Просто на ночных рейсах мало кто ездит. Тут все-таки все поселения достаточно автономны.

Вновь пропищал сигнал. Режиссер увидел в окне, как огромные внутренние створки шлюза медленно раскрылись.

— Рейс 27–70, даю разрешение на отправление, — раздался из динамика голос диспетчера.

— Вас поняла, — ответила Кира и её руки запорхали над приборами.


С этой книгой читают
Калибр имеет значение?

Представим. Подписан указ о свободном хранении и ношении огнестрельного оружия. Что произойдет потом, через день, месяц, год? Как изменится столь привычный для нас мир, когда у каждого встречного с собой может оказаться весомый крупнокалиберный аргумент? Станем ли мы обществом запуганных невротиков, что боятся сказать друг другу лишнее слово, или – наоборот – превратимся в страну без преступлений, с вежливыми и предупредительными гражданами? Издательство «Пятый Рим» представляет новый сборник остросюжетной социальной фантастики сообщества «Литературные проекты Сергея Чекмаева».


Новый Олимп

Ни для кого не секрет, что боги живут за счёт человеческой веры. Чем сильнее вера, тем сильнее божество. Люди давно перестали поклоняться древним богам, но это вовсе не означает, что древние канули в Лету. Они приспособились к новому миру, и сегодня за каждой корпорацией, за каждым значимым брендом стоит бог. Можете не сомневаться: всякий раз, покупая модную распиаренную новинку, вы фактически приносите жертву кому-то из древних богов. Кумиры сотворены, рынок поделён. Но есть и те, кому при разделе не досталось места у кормушки. Геркан – внебрачный сын Диониса – имеет божественное начало, знает, как устроен мир, и очень хочет занять место среди тех, кто им правит. Сергей – неудавшийся бизнесмен – не имеет за душой ни гроша, ничего не знает о богах и реальном мироустройстве, но был бы непрочь решить свои насущные финансовые проблемы, а заодно создать что-то, что сделает его богатым и знаменитым. Случай сводит молодого полубога с простым смертным.


Сплошные вопросы (повесть в записках)

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Первые уроки

«Какое величие!» — восторженно думал Сашка, вглядываясь в вытянутые барачные хребтины. Он впервые созерцал издали селение, к которому от рождения был приписан и от всей души привязан. — Красотища-то какая! — словно вникнув в Сашкины мысли, подтвердил Авдеич. — Частенько, признаться, и я из засады своим Торчковым любуюсь… Горд и тем, что живу в одном из его бараков. Ведь далеко не всем выпадает такое счастье». На обложке: этюд Алексея Кравченко «В северной деревне» (1913-1914).


Подмастерье. Порученец

Соотношение историй, написанных живыми, и тех, что вышли из-под пера неупокоенных, составляет примерно 10 000 000:1. Однако у этой повести есть неоспоримое преимущество перед соперницами. Она правдива. Неупокоенный впервые рассказывает всю правду о жизни после жизни и о работе в Агентстве всадников Апокалипсиса. Не быть мертвецом, чтобы здесь работать, допустимо, но опыт смерти приветствуется. Смешная, острая, честная, грустная и томительная книга о жизни после смерти — вот что нужно всем нам для укрепления нашей веры в жизнь, чуваки.


Здравствуй, Марс!

Люди стали другими, с некоторых пор будущее для них — доступный набор готовых к исполнению желаний. Хочешь отправиться на Марс — пожалуйста! Правда, билет выписывают в один конец, но разве это остановит человека, мечтающего стать одним из покорителей такой притягательной для человеческого разума планеты! Склонным к геройству обещают, что они станут героями, властолюбивые получают отличную возможность организовать наконец удачный Всемирный Заговор с очевидной пользой лично для себя, ученые научились творить любые чудеса.


Протопоп Аввакум. Его жизнь и деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.


Рихард Вагнер. Его жизнь и музыкальная деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.


Жаркое дыхание прошлого

Жизнь в последнее время, несмотря на все проблемы, радовала. Правду говорят – любовь творит чудеса! Даже если эта любовь загорает на Мальдивах в компании красотки. Ничего, проявим терпение, и Владан Марич поймет, что я его судьба. А пока, может, заняться делом? Меня заинтересовало преступление, совершенное одиннадцать лет назад, ведь с недавнего времени я сыщик, помощник сыщика или секретарь… не важно. Одним словом, это теперь моя работа. Раз Владан отдыхает, значит, я могу расследовать убийство Олега Кириллова, завербовав в помощники участкового Егора Кругликова.


Хроники Бастарда: Ив

Ночи вечной жизни Ригана Эванса наполнены разнообразными удовольствиями, сексом и скукой. Казалось бы, чего ещё желать?.. Но Риган вынужден расплачиваться за свои прошлые ошибки – выполнять поручения загадочного Древнего. Его новая цель – старинный сборный медальон. Эва Ламбер – археолог и путешественница, и именно у неё находится первая часть вещицы. Риган рассчитывает забрать медальон и приятно провести время в компании очередной красотки, но все оказывается не так просто.


Другие книги автора
СССР-2061. Том 2

Сборник рассказов, отобранных на литературный конкурс короткого рассказа "СССР-2061".Серия 2.В 2061 году Советский Союз завершил первую стадию терраформирования Марса. Понемногу обживается Пояс астероидов. Активных боевых действий в 2061-м СССР не ведёт ни на Земле, ни в космосе. Предшествующие годы нами не детализованы: для нас с нашими читателями не слишком важно, существовал ли Союз непрерывно с 1922 года, или был воссоздан в каком-нибудь условном 2022. Не так важно, идёт ли действие на марсианской базе или дома на Земле.


СССР-2061. Том 8
Автор: СССР 2061

Итак, добро пожаловать в светлое будущее. СССР существует в 2061-м году и успешно тераформирует марс. Альтернативная ли это история или наша, в которой развал великой страны был временным явлением? Трудно сказать, потому что на самом деле возможно всё.


СССР-2061. Том 7
Автор: СССР 2061

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


СССР-2061. Том 9
Автор: СССР 2061

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Поделиться мнением о книге
Последние отзывы
Александр
Отрывок предлагает интересную перспективу на жизнь на Марсе, сочетая серьезные размышления о колонизации с элементами личных разговоров между персонажами. Обсуждения о том, как система слежки меняет моральные ценности общества, смотрятся довольно актуально и заставляют задуматься о значении личной свободы. Интересно, как эта динамика развивается в контексте новых технологий и выживания на другой планете. Я особенно ценю, что автор сочетает философские темы с повседневной жизнью героев, создавая пространство для размышлений о будущем и о том, как люди адаптируются к новым условиям. Момент с Гагариным оставляет глубокое впечатление и подчеркивает важность космических исследований. Это делает текст многогранным и заставляет задуматься о месте человека в огромной вселенной.