Популярный писатель-фантаст Аполлинарий Куренковский (в жизни Василий Курятников) сидел в кресле в гостиной своего загородного особняка перед горящим камином и работал над договором с издательством. Работа была несложной. Вооружившись красным фломастерам, он вычеркнул права издательства на экранизацию, заменил эксклюзивное право на издание книги на неэксклюзивное и увеличил сумму гонорара. После чего с удовлетворением отложил проект договора на журнальный столик возле кресла.
С того же стола он взял широкий граненый стакан, положил туда несколько кусочков льда из вазочки и наполовину наполнил шотландским виски двенадцатилетней выдержки. Отхлебнул, вздохнул и поставил на стол. Аполлинарий не любил виски. Но считал, что писатель его уровня непременно по вечерам должен сидеть у камина и пить виски, обдумывая сюжет будущей книги. И при возможности неукоснительно придерживался этого распорядка.
На самом деле сюжет для очередной книги был уже готов. Книги писались по давно накатанной колее и не требовали особых умственных усилий. Раз в месяц писатель смотрел десяток новых голливудских страшилок и фантастических боевиков, и воровал оттуда антураж для своих книг. А сами сюжеты были просты и однообразны.
Именно такую продукцию издатели брали с большим удовольствием. По их утверждению, этого требовал читатель. Позиция издателей оправдывалась тем, что книги Куренковского и в самом деле раскупали как горячие пирожки. С другой стороны, о спросе на книги более высокого художественного уровня у издателей информации не было — серьезные книги давно уже никто не издавал.
Дверь в гостиную открылась, и в комнату впорхнуло очаровательное существо женского пола — новая жена писателя Розалия (в девичестве Лизонька). Она уселась на подлокотник кресла и громко чмокнула мужа в намечающуюся лысину. Тот поднял на нее взгляд:
— Розалия, ты же знаешь, когда я работаю, мне мешать нельзя.
— Ты не работаешь, я вижу, — капризно надула губки Розалия. — А у меня к тебе серьезное дело.
— Знаю я твои серьезные дела. Опять надеть нечего?
— Ну Ляпа, ты же знаешь, через неделю презентация твоей новой книги.
— Сколько раз я просил не называть меня этим дурацким именем!
— Прости, любимый! — Розалия нагнула головку и принялась легонько покусывать мужа за мочку уха.
Муж тут же размяк:
— Короче!
— Шубка.
— Опять?
— Голубой песец. Я мерила — весь магазин сбежался. Все в один голос сказали, что никому она так не идет. И прямо под цвет моих глаз.
— Я только в прошлом месяце купил тебе новую шубу.
— Ляпочка, я в ней была на презентации прошлой книги. Я не могу быть в одном и том же на презентациях разных книг.
— Но это несерьезно — каждый месяц покупать новую шубу!
— Ляпочка, я не виновата, что ты так быстро пишешь. А мы должны выглядеть. Это крайне важно, ты знаешь.
Писатель, подумав, согласился. В одном жена была несомненно права — она должна «выглядеть». Это часть его имиджа. А деньги можно списать как представительские расходы.
— Хорошо. А теперь иди. Мне действительно надо работать. — Он покосился на тающий в стакане лед.
Жена не заставила себя долго упрашивать.
— Я в ванну и в постельку. Буду ждать! — игриво напомнила она.
Но Аполлинарий уже не слушал ее. Он снова взял со стола договор и, подумав, еще увеличил сумму контракта. «Никуда не денутся», — решил он и отхлебнул из стакана. Душевное равновесие восстановилось. Писатель закрыл глаза и предался воспоминаниям.
Несколько лет назад Василий Курятников был обычным мелким бизнесменом, которых в губернском городе Хомянске наблюдался явный излишек. Он работал самостоятельно и с компаньонами, открывал и закрывал малые и средние предприятия, создавал акционерные общества открытого и закрытого типа, покупал и перепродавал товары первой и прочих необходимостей, а также разнообразную продукцию легкой и тяжелой промышленности. Но преуспеть в бизнесе ему так и не удалось.
Курятников был натурой деятельной и артистичной. Став взрослым, он не потерял, как большинство обычных людей, детское желание прославиться. Наоборот, оно крепло в Василии с каждым днем. Подумав, Василий решил стать известным писателем. Благо в школе за сочинения он всегда получал твердую пятерку.
Изучив конъюнктуру рынка, Василий выбрал жанр боевой фантастики. Он заперся на даче и через пару месяцев разослал во все известные издательства рукописи двух книг.
Ответы пришли не сразу, но все отрицательные. Василий понял, что просто так в эту отлаженную систему не пробиться. И вот тогда он по-настоящему проявил свой талант. Василий договорился о встрече со старым школьным другом Алексеем Фоминым, официальным владельцем двух главных банков Хомянска, и неофициально контролирующим остальные три.
Коренной сибиряк Алексей происходил из семьи потомственных охотников и с раннего детства пристрастился к этому занятию. При первой возможности он собирал друзей, и они отправлялись в тайгу. За превосходное знание леса и меткую стрельбу банкир получил среди друзей прозвище Сталкер, которым чрезвычайно гордился.
На этой слабости и сыграл Василий. Войдя в кабинет директора банка, он без предисловий предложил старому другу ни больше, ни меньше как всероссийскую известность. Идея состояла в выпуске серии книг под общим названием «Сталкер Леха». Сюжет был прост и неотразим для любого издательства. Состоял он в следующем.
