Важно напомнить, что первый отряд четвероногих воздухоплавателей начал формироваться на десять лет раньше, чем первый отряд космонавтов. Мы знаем, с какой строгостью учёные и врачи отбирали будущих космонавтов, объезжая гарнизоны истребительной авиации от Заполярья до южных границ страны. Из тысяч лётчиков только двадцать составили легендарный первый отряд.
Что касается отряда хвостатых испытателей, то он подбирался… в подворотнях. Известное дело, нет более сметливых, неприхотливых и выносливых существ, чем дворняги. Выбор был большой, хотя Научно-исследовательский институт авиационной медицины поставил ряд очень строгих условий.
Возраст — ни старый, ни малый: от двух до пяти-шести лет. Вес не более шести килограммов, рост не выше 35 сантиметров, — кабины ракет рассчитаны на малые габариты. Не лохматые и без кудрей. Можно бы усмехнуться, но выпавшая длинная шерсть загрязняет рабочее место, может запутаться в приборах и сбить показания. Масть, желательно, светлая — белый цвет чётче фиксируется при кино- и телесъёмках.
Люди, работающие с собаками, весело упражнялись, придумывая новые шутливые дополнения к жёстким требованиям врачей. Вот одно и них: обязательны голубые глаза и лай в тональности до-мажор.
Интересно, что хвостатые беспризорники выполняли ещё и интеллектуальные задания. Кто справлялся на «хорошо» и «отлично», переводился в разряд, представить только, кандидатов в космонавты.
Подготовка шла в темпах невероятных. Американцы уже провели девять запусков высотных ракет с мышами и обезьянами. И хотя только один из них оказался удачным, работа за океаном двигалась, и нам надо было спешить.
И вот оно — 22 июля 1951 года — первый старт четвероногих на геофизической ракете с вертикальным запуском. С единственного в ту пору ракетодрома Капустин Яр в Астраханской области.
Владимир Иванович Яздовский (справа) на ракетодроме перед первым стартом
«…Люди трудятся на площадке с трёх часов ночи. Солнце ещё не взошло. Столь раннее время старта объясняется тем, что перед восходом воздух особенно чист, наблюдение и ведение ракеты осуществляется легче. Тогда ещё не было средств ведения, поэтому важно было, чтобы солнце из-за горизонта освещало ракету», — напишет о начале этого удивительного дня профессор Владимир Иванович Яздовский, которому суждено было стать основоположником советской космической биологии и медицины.
Ракетодром Капустин Яр. Фото из рассекреченных архивов Министерства обороны РФ
Все очень волнуются. Но главные герои — Цыган и Дезик — просто молодцы. Не зря целый год тренировались. Они свободно чувствуют себя в одежде, оснащённой датчиками. Спокойны, когда им проверяют частоту пульса и дыхания. Они уже познакомились с членами Государственной комиссии и другими важными людьми, которые проведали их незадолго до старта. Застали собачек как раз во время короткого перекуса перед дорогой, когда они доедали тушёное мясо с хлебом и запивали его молоком.
До старта — час. Профессор Яздовский вместе с механиком Воронковым поднимаются по лестнице на верхнюю площадку ракеты. Проверяют оборудование. Потом принимают «космонавтов». Собаки лежат на лотках и жёстко закреплены ремнями в одном положении. Лотки устанавливают в люке герметической кабины. Все датчики на собаках подсоединяют к бортовой системе передачи информации. Владимир Иванович ласково потрепал каждую собачонку по косматому лбу и пожелал вернуться с победой.
22 июля 1951 года.
Это мы — Цыган и Дезик. Сейчас объявят: «Старт!»
Обычно эти операции на высоте, пристегнувшись ремнями, делают технари, люди помоложе и покрепче, но взволнованный, как и все, Королёв не то попросил, не то приказал Яздовскому:
— А вдруг они чужих рук не послушаются. Нет, я человек суеверный, полезай сам!
«Минут за семь до появления солнечного диска над горизонтом включается двигатель ракеты. Укутываясь вихрем огня и дыма, она отрывается от пускового стола. И вот уже маленькой звёздочкой мчится в лучах восходящего солнца, несёт в неизвестные дали наших питомцев», — продолжает свои записи Владимир Иванович.
— Вряд ли собаки выдержат, — невесело заключил один из учёных.
Яздовский возразил. Сам не зная почему, он был уверен в успехе.
Все, кто увидел парашют, бросились к дежурным машинам, чтобы скорее подъехать к месту приземления. Счастливчики, первыми добежавшие до корабля, всматриваются в окошко иллюминатора.