Давным-давно в небольшой деревушке в холодной северной стране жил дровосек по имени Мосаку с сыном Минокити. В одно холодное зимнее утро, когда снег был слишком глубок, чтобы рубить деревья, Мосаку и Минокити пошли на охоту. Они провели целый день в лесу, с трудом пробираясь через снег, но не поймали даже кролика. Было уже далеко за полдень, когда небо неожиданно затянули черные тучи, и, заметая их следы, повалил снег. С большим трудом им удалось добраться до хижины дровосека.
— Мы переждем бурю здесь, — сказал Мосаку, бросая ветки в очаг.
— Боюсь, что ничего другого нам не остается, — ответил сын. Мужчины сидели и грелись у веселого огня, а за окном завывал холодный ветер. За душевным разговором время текло незаметно. И было уже довольно поздно, когда Мосаку стал одолевать сон.
— Ты знаешь, сын, — сказал Мосаку. — Когда человеку столько лет, сколько мне, ему хочется внуков. Не пора ли тебе подумать о женитьбе?
Мииокити покраснел и задумчиво посмотрел на огонь. Они очень устали за этот день и вскоре уснули. Снаружи завывал снежный вихрь, и было уже за полночь, когда сильный порыв ветра внезапно распахнул дверь. Снег залетел внутрь, засыпав огонь. Стало очень холодно. Минокити проснулся, сел и вдруг увидел женщину, стоящую на пороге хижины.
— Кто здесь? — воскликнул Минокити.
Из тени выступила прекрасная женщина, одетая в белый струящийся шелк. Ее волосы были длинные и черные, а кожа настолько бледной и гладкой, что напоминала Минокити слоновую кость. Но, заглянув в ее холодные, глубокие глаза, почувствовал, как мурашки пробежали по коже. Женщина, не обращая на него никакого внимания, медленно подошла к спящему отцу. Минокити беспомощно смотрел, как она наклонилась над ним и выдохнула белое облако, обвившее старика, как привидение.
— Отец, — воскликнул Минокити, дрожа всем телом. — Отец! Но ответа не было. Женщина повернулась и направилась в его сторону.
— На помощь! — крикнул Минокити и вскочил, чтобы убежать, но женщина преградила ему путь.
Она пристально взглянула ему в глаза, и вдруг ее жесткий взгляд смягчился, а губы тронула мягкая улыбка.
— Ты молод и полон жизни, — прошептала она. — Молодость — прекрасная вещь, и поэтому я оставлю тебе жизнь. Но помни: если ты кому-нибудь расскажешь о том, что произошло сегодня ночью, ты тоже погибнешь.
Новый порыв ветра со снегом ворвался в хижину, и женщина исчезла. У Минокити подкосились ноги, он упал без сознания. Может быть, это был просто страшный сон. Но очнувшись утром. Минокити увидел дверь открытой, огонь погасшим, а лежащего рядом отца — замерзшим.
Многие односельчане пришли на похороны Мосаку. чтобы отдать последние почести ему и поддержать в несчастье его сына.
— Это была самая страшная снежная буря, которую мне только доводилось видеть, — рассказывал им Минокити, роняя слезы и печально качая головой. О таинственной женщине в белом он не сказал ни слова.
Прошел год. Прошла еще одна зима. В один из пас дней Минокити, выглянув из окна, увидел молодую женщину. Женщина искала кров на ночь, и у нее даже не было зонтика. Он пригласил ее переждать дождь. Ее звали Юки. и она держала путь в столицу. Когда Минокити узнал, что девушка путешествует одна, он захотел ей помочь. Молодые люди пили чай и никак не могли наговориться. Они влюбились друг в друга, даже не успев понять, когда это произошло. Юка не попала в столицу. Она осталась у Минокити, и вскоре они поженились. Все было хорошо. Со временем в семье появилось пятеро здоровых детишек. Юки стала жизнерадостной и заботливой матерью, а Минокити — самым счастливым человеком. Единственное, что его серьезно беспокоило, — здоровье жены. В жаркие дни она чувствовала слабость и оживлялась только с наступлением вечерней прохлады. Минокити всегда относился к ней с любовью и заботой. Однажды вечером, когда Юки вышивала, Минокити посмотрел на нее и в тысячный раз подумал: «Как же она прекрасна!»
— Юки, — сказал он, — ты совсем не изменилась за эти годы и кажешься все такой же молодой и прекрасной, как в день нашей встречи.
Вдруг, взглянув на ее профиль, он внезапно вспомнил то, что случилось давным-давно. То, о чем не рассказывал никому и никогда.
— Ты знаешь, я только что понял, — сказал он, — ты мне напоминаешь кого-то, кого я уже однажды видел. Или думаю, что видел.
— Кто же это был? — спросила Юкки, оторвавшись от шитья.
— Помнишь, я рассказывал тебе о страшной метели, в которую мы попали с отцом, когда мне было двадцать лет? Именно тогда я и увидел Ее. И до сих пор я не совсем уверен, может быть, это был сон? Но…
Минокити колебался.
— Ты когда-нибудь слышала истории о Снежной Женщине?
— Ты все-таки об этом рассказал, не так ли? — резко сказала Юки и взглянула на него с усмешкой. — А ведь я предупреждала тебя, чтобы ты никому об этом не говорил.
— Что ты имеешь в виду? Юкки, в чем дело? Куда ты идешь? Юки встала и направилась к двери. Пока она шла к двери, ее кимоно становилось белым, как снег…
— Юкки, — с трудом произнес Минокити. — Юки! Ты! Ты?
Да, Юки оказалась Снежной Женщиной. И теперь, когда Минокити нарушил обещание, она должна была решить, как с ним поступить. Но, к счастью, даже Снежная Женщина не могла лишить жизни человека, которого полюбила.
