В степях и в горах, в пустыне и в тайге, на морских островах и в больших городах можно увидеть здания, возле которых за металлической оградой рядом с флюгером выстроились ребристые метеобудки. Отсюда, из этих зданий, по радио и телефону летят в метеоцентры сводки погоды.
Это Гидрометслужба.
Дрейфующие станции «Северный полюс», далекие зимовки в суровой ледяной Антарктиде — тоже Гидрометслужба.
Специальные исследовательские суда и самолеты, метеорологические ракеты и, наконец, метеорологические спутники — это тоже Гидрометслужба.
Наука все глубже вторгается в практическую деятельность метеорологов. Рядом с обветренными, закаленными зимовщиками, работниками экспедиций становятся люди в белых халатах, склонившиеся с логарифмическими линейками над колонками цифр или следящие за бегущей из электронно-счетной машины перфорированной лентой. Без них вся остальная работа не имеет смысла. За теми, кто обрабатывает материалы наблюдений, кто составляет прогнозы и делает научные выводы, — последнее, главное слово.
Увлекательна и интересна наука, цель которой — дать человечеству власть над грозными и могучими силами природы…
В Гидрометслужбе приходится быть и моряком, и альпинистом, и охотником. Здесь требуются здоровье, сила, выносливость, жажда знаний, стремление к открытиям, романтика, помогающая увидеть в обыденном, привычном нечто новое, необычное. Но в первую очередь нужно быть грамотным, хорошо знающим и любящим свое дело специалистом.
Жива романтика исканий и открытий. Уходит в полярную ночь к далекому острову самолет, карабкаются по обледенелым склонам гляциологи, качается палуба под ногами океанологов на «ревущих сороковых» или «неистовых пятидесятых» широтах, штурмует стратосферу самолет-зондировщик. И в определенные часы одновременно на всех метеорологических станциях тысячи метеорологов идут к приборам.
Гидрометслужба всегда на посту.
Это книга о тех, кому еще до обидного мало посвящено строк, о ком мало спето песен, кого мы почти не видим на экране и на сцене, — о зимовщиках высокогорных метеорологических и снеголавинных станций, в ослепительном сиянии снегов, во мраке высокогорных ночей, в сыром сумраке туманов, под свист поземки и вой метелей несущих свою вахту в горах нашей страны, о тех, кто посвящает лучшие годы жизни суровым будням «высокогорок».
… Великие шлюзы, ведущие в мир чудес, раскрылись настежь…
Г. Мелвилл
Широкая пологая долина внизу резко суживается, переходя в тесное скалистое ущелье; ниже ущелье вновь раскрывается двумя пологими склонами и плавно сливается с долиной Ангрена. Дальше угловатыми ступенями вздымается Кураминский хребет. За ним над горячей Ферганской долиной повисли пышные бледно-золотистые кучевые облака — кумулюсы, а еще дальше сквозь мутную двухсоткилометровую толщу воздуха чуть заметно синеют острые пики могучего Алая. Горы, горы… Окаменевшими валами простираются они на юге, уходят на запад, стеной стоят на севере и смыкаются на востоке столообразным плато, рассеченным восьмисотметровой извилистой трещиной ангренского каньона.
В сухих стеблях ферулы и крестовника звенит ветер, глухо рокочет река, медленно кружат в бездонной сини орлы. Вечерние тени густеют, заполняя долины и ущелья.
Пустынный, безлюдный, холодный мир.
А в душе у меня огромное счастье — сбылась моя заветная мечта!
С детства меня влекли горизонты. Что скрывается за синеватыми зубцами леса, за ровной чертой морского окоема, за предместьями большого города, за желтой дымкой степных далей? Куда уходят светлые стрелы рельсов, серая полоса шоссе?
Немолчный гул ветра дальних странствий наполнял мое сердце. С упоением глотал я тома книг Пржевальского, Певцова, Козлова, Обручева. Особенно привлекала меня Азия. При слове «география» перед глазами возникали обледенелые мачты шхун среди полярных льдов, наполненные пассатом паруса фрегатов — «пенителей морей», длинные цепочки верблюдов среди дымящихся барханов, смутно гудящий тропический лес над головой, бесстрастный блеск заснеженных вершин в холодной выси. География — наука сильных, выносливых, мужественных, умных людей, отважных путешественников, землепроходцев, открывателей новых земель.
Я поступил на заочное отделение географического факультета Самаркандского университета.
Направляясь в Самарканд и подъезжая от Балхаша к станции Чу, я впервые увидел горы. Не мягкие, поросшие лесом горы Урала, не сглаженные холмы Казахского мелкосопочника, а настоящие, темнеющие ущельями, белеющие вечными снегами могучие громады, вздымающиеся выше облаков. В алом свете вечерней зари они казались необычайно легкими, почти прозрачными. До самой темноты я не отрывался от окна. Немало побродил я по горам с тех пор. Но первое впечатление незабываемо. Навсегда в памяти волшебным видением остались багряные хребты Тянь-Шаня.
