Несмотря на холод Хэл Катц проснулся рано. Он принял душ, побрился, оделся потеплее и разбудил жену: аккуратно потряс её и прошептал на ухо: «Вставай, милая. Пора ехать». Пока она собиралась, Хэл оплатил счёт и вернул ключи на стойку регистрации; к восьми они уже были на дороге ведущей из Флэгстаффа прочь.
Шоссе было чистым, несмотря на то, что всю ночь шёл снег и на обочинах громоздились большие сугробы. Силуэты безлистых деревьев, возвышающиеся на фоне утреннего солнца, резко контрастировали с землёй укрытой белым. Они ехали молча, ели пончики, запивая их кофе, и разглядывали пробегающие мимо пейзажи. Вдруг Эйприл показала на что-то:
— Эй, смотри-ка!
Хэл проследил за её пальцем, но ничего не увидел:
— Что?
— Снеговик.
Теперь он его разглядел. Тот стоял впереди, на обочине, маленький, не больше метра в высоту, одна белая рука вытянута в классическом жесте автостопщика.
— Забавный, — сказал Хэл.
Они проехали мимо.
Эйприл повернулась к мужу:
— Ты хоть раз лепил снеговиков, когда был маленьким?
— В Лос-Аджелесе? — засмеялся Хэл.
— А мы лепили, — негромко рассказывала Эйприл, глядя в боковое окно. — Каждый раз пытались сделать такого же, как Фрости — помнишь того снеговика, который ожил. Мы испробовали заклинания и молитвы, волшебные палочки и шляпы. Всё, до чего могли додуматься.
Хэл улыбнулся:
— Это сработало?
— Нет, насколько я знаю.
Они миновали озеро Мэри и проехали через городок у озера Мормон. День был замечательный, ясный и холодный; сверкающую синеву неба пересекал пунктир белых облаков. Впереди, между деревьев на хребте, виднелась отзеркаленная вспышка солнечного света, которую отражала жестяная крыша смотровой площадки Бейкер-пойнт.
— Эй, — сказала Эйприл. — Ещё один.
И в самом деле: впереди, на обочине, стоял ещё один снеговик. Располагался он чуть дальше, чем первый и у него были вытянуты обе руки.
Проезжая мимо они увидели два неровных куска пластмассы, вставленные вместо глаз.
— Похож на предыдущего и такой же высоты, — заметил Хэл. — Кажется, их сделал один человек.
— Ага.
Некоторое время они ехали в тишине, затем Хэл потянулся руку и включил магнитолу. Кул-джаз. Дейв Брубек. Вскоре Хэл начал легонько постукивать по краю руля в такт музыке и Эйприл улыбнулась:
— Некоторые никогда не взрослеют.
Он скорчил гримасу:
— Умри.
Всё ещё улыбаясь, Эйприл покачала головой:
— Об этом я и говорю…
Дорога извивалась между невысокими холмами, местами густо заросшими пондерозой, пока не выпрямилась и не пересекла обширное заснеженное поле, Когда они выехали из-за деревьев, Хэл наклонился вперёд, вглядываясь сквозь лобовое стекло. Он громко и протяжно присвистнул:
— Ты только взгляни на это.
Поле было усеяно сотнями снеговиков.
Все эти снеговики, как и двое увиденных раньше, были небольшими, чуть больше метра в высоту. У некоторых были лица, у некоторых — нет, но у каждого были руки. И все эти руки указывали в разных направлениях.
— Исусе! — восхищённо засмеялся Хэл. — Ты представляешь, сколько времени кто-то потратил, чтобы всех их слепить?
— Мы однажды так сделали, — тихо сказала Эйприл. — Налепили очень много. Неделю с ними возились. Хотя толку от этого не было.
Хэл посмотрел на неё:
— Что ты там шепчешь?
Эйприл улыбнулась ему:
— Ничего.
— Я хочу это сфотографировать. У нас в фотокамере осталась плёнка?
Эйприл покачала головой:
— Ты всё израсходовал в Метеоритном Кратере, помнишь?
— Чёрт. — Хэл снизил скорость так, что они едва ехали, и посмотрел в окно на ближайшего снеговика. Засмеялся.
— Это просто потрясающе.
Краем глаза он заметил какое-то движение.
— Что за…
Дорогу перебежала небольшая белая фигурка.
— Господи! — Хэл ударил по тормозам. — Ты это видела?
— Что?
— Перед машиной только что пробежал один из этих снеговиков!
— Не глупи, — ответила Эйприл. — Наверно это был обычный кролик… — Но она не посмеялась над его утверждением. В её глазах был страх.
Она видела его, подумал Хэл. Видела, но не хочет этого признавать.
Он остановил машину и осмотрелся.
На плоской белой равнине двигались лишь несколько птичек, хаотично прыгающих вдалеке. Его взгляд двинулся вдоль переда машины, следуя направлению того, что он увидел.
— Давай, — сказала Эйприл. — Поехали. — Её голос был спокойным, но Хэл чувствовал в нём скрытую панику. — К часу нам нужно заселиться в отель.
— Подожди минуту. Я хочу кое на что посмотреть.
Он огляделся, но на обочинах ничто не двигалось. Хэл опустил окно и высунулся, чтобы проверить пространство возле дверцы.
Огромный ком снега взлетел и ударил его прямо в лицо.
Эйприл вскрикнула. С дороги взлетело ещё больше снега, мгновенно прикрепившегося к голове Хэла. Всё ещё крича, Эйприл потянулась и дёрнула его на себя, закрывая окно.
Горсть за горстью она сгребала с лица мужа мёрзлую субстанцию и бросала её на пол машины.
— …не могу… дышать… — Хэл глотнул воздух, хрипя и кашляя при попытке говорить. Когда холод рассеялся, его красное лицо медленно побледнело до нормальности. Сбросив со лба последние крупинки снега, он отёр с щёк растаявшую воду и посмотрел на жену:
— Как, чёрт возьми, это могло случиться?
Эйприл молча покачала головой, от шока её глаза всё ещё были широко распахнутыми.
