Посвящается всем снаффи корпуса морской пехоты и памяти моих братьев-морпехов Тони, Сэмми и Железного Майка
Никто не пишет книг совершенно самостоятельно — автору кто-нибудь так или иначе помогает, и в большинстве случаев помощь эта велика. Данная книга исключением не является.
Прежде всего я благодарю Реймонда Б. Лича, товарища по писательскому труду, который ознакомил с моей книгой Сола Стайна, а затем помог преодолеть первые препятствия на пути к её опубликованию. Я буду вечно благодарен Рею за эту помощь.
Благодарю моего редактора Билла Фрайера за то, что он сократил рукопись, в которой изначально было более семисот страниц, сохранив при этом и содержание, и основную идею повествования о Карлосе Хэткоке.
Сол Стайн! Спасибо за то, что поверил в меня как писателя.
Хочу особо поблагодарить подполковника Дэвида Уиллиса, заслуженного стрелка и одного из лучших морпехов, которых я когда-либо имел удовольствие знать. Не сомневаясь в моей честности и порядочности, он представил меня Карлосу Хэткоку, заверив его в том, что я человек достойный и заслуживаю его доверия. Я уверен в том, что в противном случае Карлос никогда бы не согласился поделиться со мной очень личными и сокровенными подробностями пережитого.
Не выразить словами, насколько я признателен майору Е. Дж. Лэнду. Он уделил мне очень много часов своего личного времени, помогая собирать материал, он предоставил в моё распоряжение свою личную библиотеку. Но что ещё важнее — он раскрыл предо мною свою душу, позволив мне увидеть очень личные моменты его жизни. Он рассказывал о них во всех подробностях, не отказывая мне ни в чём и ничего от меня не утаивая.
Кроме того, не могу не поблагодарить главного сержанта Дэвида Соммерса, мастер-комендор-сержанта Рона Макаби и Дэвида Холдена, которые охотно делились со мною подробностями своего прошлого.
Исторический отдел штаба морской пехоты США также оказал мне неоценимую помощь, в особенности Бен Фрэнк из отделения изустной истории корпуса морской пехоты и Эв Ингландер из библиотеки Центра истории корпуса морской пехоты.
Благодарю подполковника Рика Степьена за помощь, терпение и поддержку.
Кроме того, благодарю членов моей семьи. Более полутора лет я работал над книгой в ущерб своим родным. Всё это время я лишал их настоящей семейной жизни, потому что всё своё время, которое должно было отдаваться им, я посвящал сбору материалов, писал и переписывал свою книгу.
И, наконец, самое важное: благодарю комендор-сержанта Карлоса Хэткока. Он ни в чём мне не отказывал: ни в еде, ни в ночлеге, он называл меня своим другом. Он провёл со мною бесконечное количество часов, раскрывая обо всём начистоту, и его рассказы стали частью этой книги. Знакомство с ним — великая честь, а дружба с ним — награда.
Стать знаменитым на всю страну чемпионом по стрельбе обычный человек не может. Для того чтобы стать отличным снайпером в боевых условиях, требуются ещё более незаурядные качества.
Комендор-сержант Карлос Хэткок является одним из тех редких людей, что заняли место в истории корпуса морской пехоты в качестве и знаменитого чемпиона, и отличного снайпера.
Человек, действующий в одиночку, должен обладать храбростью особого рода, потому что ему приходится оставаться один-на-один со своими мыслями, страхами и сомнениями. Это не та поверхностная храбрость, что возникает при выбросе адреналина, и не та храбрость, что порождается страхом перед упрёками в трусости.
Эта храбрость рождается из чувства чести.
Честь на поле боя — основа этики снайпера. Она проявляется в его дисциплинированности и соблюдении норм, в соответствии с которыми он живёт в условиях боевых действий; в порядочности, которую он демонстрирует товарищам; в тех правилах, которыми он руководствуется при встрече с противником.
Снайпер не испытывает ненависти к противнику, он относится к нему с уважением, как к добыче на охоте. В психологическом плане единственными мотивами, поддерживающими снайпера, являются осознание того, что он занят нужным делом, и уверенность в том, что никто не сделает это дело лучше его самого. В боевой обстановке ненависть способна погубить любого человека, и в первую очередь — снайпера.
В боевой обстановке снайпер охотится на крупного зверя и должен обладать всеми навыками и умениями лесника, спортсмена-стрелка, охотника и браконьера. Он должен уметь действовать в полевых условиях, чтобы выйти на позицию, необходимую для результативного выстрела, и должен уметь точно попасть в намеченную цель одной-единственной пулей.
Комендор-сержант Хэткок всеми этими качествами обладал, ему в полной мере были присущи и неслышимая храбрость, и сдержанный оптимизм настоящего чемпиона.
* * *
Война во Вьетнаме идеально подходила для снайперской войны. Однако из-за принятых правил ведения боевых действий и непонимания роли снайперов приходилось вести постоянную борьбу за то, чтобы обеспечить их эффективное применение. И борьба эта продолжается до сих пор.
К сожалению, в сегодняшних Вооружённых Силах США немного офицеров, понимающих даже начала меткой стрельбы, и ещё меньше — снайперского искусства. И потому они вряд ли могут осознать потенциальные возможности этого универсального, разностороннего и не требуеющего больших затрат оружия. История снайперского искусства включает в себя и достижения Леонардо да Винчи, который со стен осаждённой Флоренции отстреливал вражеских солдат из винтовки собственной конструкции, и Бенвенуто Челлини, который во время осады Рима в 1527 году убил снайперским выстрелом командующего войсками противника коннетабля де Бурбона, и 93 подтверждённых убитых Хэткока во Вьетнаме, среди которых было несколько военных начальников высокого ранга.
