ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Клер
Соланж
Мадам
Спальня Мадам. Мебель в стиле Людовика ХV. Кружева. Открытое окно в глубине комнаты выходит на фасад дома напротив. Справа — кровать. Слева дверь и комод. Много цветов. Вечер.
Клер. (стоит в белье спиной к туалетному столику; ее жест — вытянутая рука — и тон исполнены отчаяния) Эти перчатки! Эти вечные перчатки! Сколько раз я просила тебя оставлять их на кухне. Ты, конечно, надеешься таким образом соблазнить молочника. Не лги. Бесполезно. Повесь их над раковиной. Когда ты, наконец, поймешь, что в спальне должно быть чисто. Все, что имеет отношение к кухне, мерзко! Уходи и забери отсюда эту дрянь! Прекрати.
Во время этой тирады Соланж играет парой резиновых перчаток, смотрит на свои руки, складывая их то букетом, то веером.
Не притворяйся ягненком. И не спеши, у нас есть время. Уходи!
Поведение Соланж вдруг меняется, она покорно выходит, осторожно держа резиновые перчатки кончиками пальцев. Клер садится за туалетный столик. Нюхает цветы, нежно прикасается к предметам, стоящим на туалетном столике, расчесывает волосы, приводит в порядок лицо.
Приготовьте мне платье. Быстро, времени мало. Где вы? (Оборачивается.) Клер! Клер!
Входит Соланж.
Соланж. Простите меня. Мадам, я готовила вам липывый отвар. (Так и произносит — "липывый".)
Клер. Разложите мои платья. Белое платье с блестками. Веер, изумруды.
Соланж. Слушаюсь, Мадам. Достать все драгоценности?
Клер. Да, все. Я хочу выбрать. И, конечно же, лакированные туфли. На которые вы давно заритесь.
Соланж достает из шкафа несколько футляров, раскрывает их и раскладывает на кровати.
Вы, конечно, были бы не прочь надеть их на свою свадьбу. Признайтесь, он вас соблазнил! Вы беременны! Признайтесь же!
Соланж, присев на ковре, натирает лакированные туфли, при этом иногда плюет на них.
Я уже просила вас, Клер, не плевать на туфли. Оставьте ваши плевки при себе, моя девочка. Ха-ха! (Нервно смеется.) Пусть их там накопится побольше, чтобы заблудившийся путник мог там утонуть. Вы отвратительны, моя красавица! Наклонитесь пониже и загляните в мои туфли. (Вытягивает ногу, которую рассматривает Соланж.) Вы полагаете, мне приятно сознавать, что мою ногу обволакивает ваша слюна? Ваши болотные испарения?
Соланж. (на коленях, униженно) Я хочу, чтобы Мадам была красивой.
Клер. Я буду красивой. (Прихорашивается, глядя в зеркало.) Вы меня ненавидите, не так ли? Вы подавляете меня своей предупредительностью, своим подобострастием, своими гладиолусами и резедой. (Поднимается и тихо продолжает.) Не надо загромождать спальню. Слишком много цветов. Это убивает меня. (Снова смотрится в зеркало.) Я буду красивой. Вам такой не быть никогда. С вашим лицом и фигурой Марио не соблазнить. Этот смешной юный молочник нас презирает, а если он сделал вам ребенка…
Соланж. Да нет, я никогда…
Клер. Замолчите, идиотка! Где платье?
Соланж. (роется в шкафу, раздвигает платья.) Красное платье. Мадам наденет красное платье.
Клер. Я сказала, белое, с блестками.
Соланж. (твердо) Очень сожалею, Мадам. Сегодня вечером Мадам будет в платье из алого бархата.
Клер. (наивно) Да? Почему?
Соланж. (холодно) Я никогда не забуду грудь Мадам, задрапированную бархатом, когда Мадам, вздыхая, говорила Мсье о моей преданности. Черный наряд больше подошел бы вашему вдовству.
Клер. Что?
Соланж. Объяснить?
Клер. А! Вот ты о чем… Прекрасно. Можешь угрожать. Оскорблять свою хозяйку. Соланж, ты, очевидно, имеешь в виду несчастье, постигшее Мсье. Дура. Сейчас не время вспоминать об этом, но из твоих слов я сделаю прекрасные выводы. Ты улыбаешься? Не веришь?
Соланж. Не время выволакивать на свет…
Клер. Мой позор? Мой позор! Выволакивать на свет! Что за выражение!
Соланж. Мадам!
Клер. Я понимаю, куда ты клонишь. Я уже слышу твои обвинения, ты с самого начала оскорбляешь меня, только ждешь момента, чтобы плюнуть мне в лицо.
Соланж. (жалобно) Мадам, мадам, мы еще не дошли до этого, Мсье…
Клер. Посмей только сказать, что это из-за меня Мсье попал в тюрьму. Посмей! Я действую тайно, и ты ничего не можешь со мной сделать.
Соланж. В каждом слове вам слышится угроза. Вспомните, Мадам, я всего лишь служанка.
Клер. Ты думаешь, что раз я донесла на Мсье в полицию, я в твоих руках? Я ведь могла сделать что-нибудь похуже. Или получше. Думаешь, я не страдала? Клер, я принудила себя, я медленно и твердо заставляла свою руку писать это письмо, отправившее моего любовника на каторгу. А ты, вместо того чтобы поддержать меня, бросаешь мне вызов. Говоришь о вдовстве! Мсье не умер, Клер. Мсье, переходя с каторги на каторгу, доберется, может быть, до Гайаны, и я, его любовница, обезумев от боли, пойду за ним. Я буду сопровождать его повсюду. Я разделю его славу. Ты говоришь о вдовстве. Ты, очевидно, не знаешь, Клер, что траурные платья королев — белого цвета. А ты не хочешь дать мне белое платье.
Соланж. (холодно) Мадам наденет красное платье.
Клер. (просто) Хорошо. (Строго.) Подайте мне платье. Как я одинока без дружеского участия. Я вижу по твоим глазам, что ты меня ненавидишь.
Соланж. Я вас люблю.
Клер. Несомненно. Как любят свою хозяйку. Ты меня любишь, уважаешь и ждешь завещания в свою пользу…
